“叮当！叮当！”
煤烟味从胡同尽头张记铁铺里翻涌出来，呛得人眼睛疼。
李闲提着两角“贞观春”，熟门熟路地掀开布帘。
一眼便看到，抡锤的是张大力，膀子上的腱子肉一鼓一鼓的。
旁边，张横正就着一碟盐煮豆子，喝着最浑浊的那种劣酒。五官皱成一团，满脸写着“生人勿近，老子很烦”。
“张叔，大冷天喝这酸汤子，不怕倒了牙？”
“贞观春？”张横斜了他一眼，“黄鼠狼给鸡拜年。说吧，又想让老汉弄什么稀奇古怪的物件？上回那口薄铁锅，差点没把大力的腰给累折。”
李闲也不客气，拉过马扎坐下，抓了两颗豆子丢嘴里，嘎嘣脆。
“叔，您听说过宿铁刀没？”
“北齐綦毋怀文的宿铁刀？”张横冷哼一声，反手将碗里的酸汤子泼在地，“别想了，用生铁水浇熟铁，十炉九废，败家玩意儿！”
“叔，我查过少府监的旧档，上面记录着个匠师，张通！”李闲盯着他的眼睛，“档上说，他老人家，‘善杂炼生鍒法’！但大业七年，确评了个下下。”
张横的手有些抖。
他当然知道，那是他爹啊。
“那是他痴了！疯了！”张横猛地站起来，“为了那口破炉子，家底当尽了，命搭进去了。到死……”
他停住。喘了两口气。
“到死，他拉着我的手说，这世道，不配有好刀。”
铺子里突然安静下来，连张大力的锤子都停了。
李闲没接话，只是把两角贞观春放在桌上，推过去。
“张老爷子不是疯子。他看到了别人看不到的东西，只是没赶上好时候。”
“那跟我有什么关系？”张横冷笑，“少府监的人瞧不上我爹的手艺，朝廷更瞧不上。我给你打口锅就够受的了，还要我把老命搭进去？”
“不是搭命。”李闲压低声音，“我有法子，跟张老爷子的路子不一样。但在我这，长安城里，配得上这活儿的铁匠，只有您。”
张横没说话，但眼神松动了。
“叔，您这辈子就打算窝在这，看着张老爷子的心血烂在泥里？您甘心让大力以后也跟着您，打一辈子锄头和菜刀？”
一旁的张大力抹了把汗，瓮声瓮气冒出一句，“爹，干了吧！俺也想把阿翁的执念续上！”
张横沉默了很久。
“干他娘的！”老头把瓷碗摔个粉碎，“大力，开炉！加炭！把那几块压箱底的精铁给老子搬出来！”
三代匠魂，今朝重燃！
……
第一炉。
“按古籍上的法子，生铁条夹熟铁条，外封泥。”
张横指挥大力拉风箱，自己小心翼翼地把铁料投进去。火舌舔着炉壁，温度一寸寸往上爬。
铁料烧到通红，张横提起大锤准备合锻。
“噗——”
闷响。
封泥炸了。
滚烫的铁水从裂口喷出来，溅在地上滋滋冒烟。一团铁渣子飞出炉口，擦着张大力的肩膀掠过，在他袖子上烧出个拳头大的黑洞。
“趴下！”
等铁水不再乱窜，三个人才从地上爬起来。
张大力的肩膀烫出了一条红印，咧着嘴不敢吭声。张横脸上全是黑灰，死死盯着炉里那团分不出成色的废铁。
“火候！还是火候！生铁融得太快，熟铁还没吃进去，泥就崩了！”老头一锤砸在砧子上，转头看李闲，“我爹当年，就是死在这一关上。”
李闲蹲在那团废铁旁，拿火钳子拨了拨。
残渣外层是灰白色的生铁，里头裹着一小块暗红的熟铁。两种铁根本没融到一起。
“叔，方向没错。但路走岔了。”
“夹不住，那咱们就不硬夹。”他抹了一把脸上的黑灰，“等熟铁烧红了，直接把熔好的生铁汁，淋上去试试。”
“淋？”
“对，淋。就跟浇汁似的。生铁汁比熟铁融点低，淋上去那一刹，接触面会自己渗进去。不过渗多渗少，得靠温度和手感。”
“这法子……”张横的声音有些发颤，“我爹晚年念叨过，'铁水如流'。他说的，是不是就是这个意思？”
李闲点头。
张横猛地扭过头去。
他没让李闲看到他的眼睛，但肩膀在抖。
第二炉。
换了文火。熟铁条先入炉烧透，张横亲自把控火候。铁条烧到明亮的橘红色，他一声令下，张大力用坩埚将化好的一小股生铁汁，对准熟铁表面倾倒。
铁汁碰到热铁的瞬间，发出一声尖锐的嘶鸣。
白烟冲天。
张横死死盯着铁条表面。见那层生铁汁并没有像之前一样四处乱流，而是缓缓地、稳稳地，沿着烧红的熟铁表面铺展开来。
“渗了！渗进去了！”
张横抄起锤子就砸。
叮当！叮当！叮当！
每一锤下去，铁条表面的生铁层都在锻打中一点点嵌入熟铁内部，在高温和锤击下，两者开始融为一体。
但出炉后，李闲拿了把锉刀试了试。
能锉动。
刃口偏软。
硬度不够。
张横的脸又拉下来了。
“爹，是不是淬火不对。整把刀一起淬，硬度怕是上不去。是不是想个法子，让刃口冷得快，刀背冷得慢。”
“怎么弄？刀就一块铁，难不成还能分着淬？”
“能。”李闲想了想，在地上画了个刀的截面，“涂泥。咱们在刀背刀身上涂一层泥，只留刃口那一线。”
“你小子，脑袋瓜是开了光的吧！”
第三炉。
覆土。淋口。锻打。淬火。
铁条入水的瞬间，发出一声暴裂般的嘶响。水面翻滚，蒸汽弥漫。
出水。
刀条表面水渍未干，一道若隐若现的纹路，沿着刃口与刀身的交界处浮现出来。那是覆土厚薄不同导致的金相变化，后世所谓的“烧刃纹”。
张横的手在抖。
“再锻！”
第四炉。
第五炉。
第七炉炸了。铁条没固定住，高温下射出去，嵌进了墙里。
第九炉，淬火时水温不对，整条刀坯报废。
十一炉。
十二炉。
三天。铁匠铺的炉火没灭过，三个人轮着睡，醒了就干。
到第三天傍晚，一柄尺余长的短刀摆在案头。
刀身布满细碎云纹，那是反复锻打的痕迹。刃口泛着一丝青芒，光看着就让人脖子发凉。
“叔，成不成？”
张横没接话。
提刀，转身，一刀劈向生铁砧。
“叮——”
清越的金属声在胡同里响起。
几个从门缝偷看的邻居铁匠，下巴差点掉了。
铁砧角，实心的生铁砧角，被削掉了一块。切口平滑如镜。
刃口翻过来。没有崩口，没有卷刃，连一个白点都没有。
张横盯着刀刃看了好半天，忽然蹲下来，把脸埋进臂弯里。
没人看见他的表情。但铁匠铺里安静了很久。
李闲也很激动，但没让自己高兴太久。
这只是一把。手工锻造的孤品，离量产还差着十万八千里。
更关键的，到底能不能破甲、能不能在战场上救命，还得拿真东西试。
李闲转头去找署令郑元，开口就要借两领报废的明光铠残片。
这点东西在少府监甲弩坊的废料堆里多的是，但偏偏就是不好拿。
公验上写的是“调阅匠籍、考察工艺”，可没写能带走甲片。
“李郎君，你又唱哪出？报废的明光铠残片也是要入账回炉的。”郑元翘着二郎腿，连公验都懒得看。
“郑署令，我这不也是给圣上办事嘛——”
“给圣上办事？那圣上怎么不下道旨意给我？”郑元笑眯眯地打断他，“少府监有少府监的规矩。”
这就是大唐官僚体系的精髓。不跟你硬顶，就是拿流程耗你。你有公验？我认。但公验上没写的，免谈。
李闲心里暗骂一声老狐狸，从怀里摸出一个精致的小瓷瓶，这可是他用蒸馏法提纯到极致、加了点薄荷脑的“特供药酒”。
“西域客商送的药酒，专治腰膝酸软。”
郑元拔开塞子嗅了嗅。眼睛亮了一瞬，随即收进袖里，脸上的笑容终于带上了一丝温度。
“既然郎君开口了，通融一下也不是不行。”
他招手叫来老吏王直。
“带李郎君去后库，捡几块烂得不成样的给他。”
“郑署令，多谢了。过两天，您就明白了。到时候，您可千万别心疼您这些宝贝残片。”李闲带着大力直奔后库。