黄昏，日色如血。门轴吱呀，缓缓而开。抬头，但见一人倚门而立，衣衫褴褛如败絮，面如枯槁，颧骨高突，眼窝深陷，唯有一双眼，亮得骇人，如寒夜孤星。是师父！我手中药杵“咣当”落地，碎成三截。奔上前，跪地，抱住那双沾满泥污的草鞋，泣不成声。师的手落在我发顶，轻拍三下，声音嘶哑如破锣：“起来……疫区，平了。三百二十一病患，活……一百八十九人。”言毕，踉跄欲倒。急扶入内，解衣视之，但见双臂、胸前、后背，密布水泡，大如铜钱，小如豆粒，破溃处流黄水，乃久着防护衣物，湿热毒气熏蒸所致。是夜，为师煎药洗疮，更衣喂粥，如子侍父。师卧榻上，气息微弱，缓缓道：“此番疫战，得十要诀，你记下……”我含泪秉笔，记下一字一血。方知：师之归来，非身归，是魂归；疫之方平，非天意，是人为。
霜降后，天凉得紧了。
院里的草药，该收的都收了。金银花藤枯了，叶子落尽，只剩些褐色的藤蔓，缠在架子上，在秋风里瑟瑟地抖。薄荷也枯了，但根还活着，我盖了层稻草，等来年再发。只有墙角那丛野菊，开得正好，黄灿灿的，在萧瑟的秋日里，倔强地亮着。
我坐在廊下，碾药。是紫参，九蒸九晒后的紫参，颜色从紫黑变成深褐，质地从坚硬变得绵软，捏在手里，有弹性，像陈年的皮胶。要碾成细末，过箩，装瓶，等师父回来用。
师父去疫区，整整十八天了。
没有音信。西三巷的石灰线还在，但衙役撤了——巷里能动的，都走了；不能动的，都死了。封巷的木栅栏拆了，露出空荡荡的巷子，青石路被石灰染得惨白，像一条褪了色的裹尸布。偶尔有乌鸦飞过，呱呱地叫，落在某家屋顶，歪着头，盯着下面，等着什么。
我不敢去看。只每日煎药，发药，看病。来看病的人少了，疫病似乎真的退了。但街上依然冷清，铺子大多关着，行人匆匆，蒙着面，低着头，像惊弓之鸟。
黄昏了。日头西斜，把天边烧成一片凄艳的血红。我碾完最后一捧紫参，筛好，装进青瓷瓶里，塞上木塞。手很酸，虎口前些日子裂的口子，结了痂，又磨破了，渗着血丝。但我没停。不能停。停下来，就会想，会怕，会等得发疯。
小芸在厨房做饭，炊烟袅袅升起，混在暮色里，淡得几乎看不见。米不多了，药也快见底了。若师父再不回来……我不敢想。
“师兄，吃饭了。”小芸在屋里喊。
“就来。”我应着，却没动。眼睛盯着那扇门，盯着门缝里漏进来的最后一缕天光，一点点，暗下去，暗下去，终于，完全黑了。
夜来了。
我起身，拍了拍身上的药末，准备进屋。就在转身的刹那——
“吱呀——”
门轴转动的声音，缓慢，艰涩，像垂死之人的叹息。
我猛地回头。
门，开了。
不是被风吹开，是被人，从外面，缓缓推开的。
一个人，倚在门框上。
暮色浓重，看不清脸，只看见一个轮廓，佝偻，瘦削，像一根即将折断的枯竹。衣衫破烂不堪，深蓝的短褐成了布条，一缕缕挂在身上，露出底下同样破烂的里衣。裤脚撕烂了，一只草鞋没了底，脚趾露在外面，沾满干涸的泥。头发蓬乱如草，花白，在晚风里瑟瑟地飘。
他倚着门，喘着气，胸膛剧烈起伏，像刚爬过千山万水。然后，他抬起头。
暮色中，那张脸，我几乎认不出。
是师父，又不是师父。
脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子，皮肤蜡黄，布满污垢。只有那双眼睛——那双眼睛，亮得吓人，像两簇幽火，在深陷的眼窝里燃烧，直直地看着我，穿过暮色，穿过这十八天的离别，看进我心里。
“师……师父？”我声音发颤，不敢认。
他咧了咧嘴，想笑，但脸上的肌肉僵硬，只扯出一个扭曲的表情。然后，他开口，声音嘶哑，破碎，像破风箱在拉：
“青儿……”
两个字，像用尽了全部力气。
我手中的药瓶“啪”地掉在地上，紫参末撒了一地，香气弥漫。但我顾不上了，我冲过去，在门槛前，腿一软，跪下了。双手抱住那双沾满泥污、冻得冰凉的脚，眼泪夺眶而出，嚎啕大哭。
“师父！师父！您回来了！您终于回来了！”
十八天的担忧，十八天的恐惧，十八天的强撑，在这一刻，决堤了。我哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，像个走失了又找到家的孩子。
师父的手，颤抖着，落在我头顶。很轻，很轻地，拍了三下。
“起来……”他说，声音依然嘶哑，但多了丝温度，“疫区……平了。三百二十一病患，活……一百八十九人。”
我抬头，泪眼模糊中，看见师父眼里，也有水光闪动。那不是泪，是更深的东西，是劫后余生的沧桑，是看着生命在手中流逝又握住的沉重，是十八个日夜与死亡搏杀后的疲惫与……一点点，微弱的，骄傲。
“师父……”我抹了把眼泪，想扶他。
就在这时，师父身体一晃，向前倒去。
“师父！”我惊叫，伸手接住。师父很轻，轻得像个孩子，倒在我怀里，几乎没什么重量。我这才感觉到，他浑身滚烫，像一块炭。
“小芸！快来！”我吼。
小芸冲出来，看见师父，捂住嘴，眼泪刷地流下来。
“帮忙，扶到床上！”
我们一左一右，架着师父，几乎是拖着他，挪到卧房。师父已经完全虚脱，闭着眼，任由我们摆布。放到床上时，他发出一声极轻的呻吟，像受伤的野兽。
“烧水，打盆热水来。要烫的。”我对小芸说，手在抖，但声音稳住了。
小芸飞奔而去。我点亮油灯，凑近看师父。
灯下，师父的脸更显憔悴。嘴唇干裂起皮，额头滚烫，呼吸急促而浅。我伸手，想解他的衣服查看，但手碰到衣襟，师父忽然睁眼，一把抓住我的手腕。
力气很大，像铁钳。我吓了一跳。
“别……别动。”他声音低哑，“我身上……有疮，会染人。”
“我不怕！”我咬着牙，“师父，让我看看。”
师父看着我，看了很久，终于，缓缓松开手，闭上眼睛，算是默许。
我颤抖着手，解开那身破烂的衣衫。外衣，里衣，一层层，小心翼翼，怕扯到伤口。当最后一层里衣褪下，露出身体时，我倒吸一口冷气，眼泪又涌上来。
那已经不是一具完整的身体了。
从脖颈到胸口，从双臂到后背，密布着水泡。大的如铜钱，小的如豆粒，有的还饱满透亮，有的已经破溃，流出黄浊的脓水，和衣服粘在一起，一揭，就连皮带肉撕下一块。破溃的地方，皮肤红肿，边缘发白，像被沸水烫过，又像被毒虫啃噬。最严重的是前胸，水泡连成片，破溃后形成巴掌大的糜烂面，渗着血水和组织液，在油灯下，触目惊心。
这是……这是长时间穿着密闭的防护衣物，湿热毒气不得外泄，熏蒸肌肤而成的“热疮”，也叫“天疱疮”。师父在疫区十八天，怕是日日如此穿戴，汗不得出，热不得散，毒气内蕴，发于肌表，成了这副模样。
“师父……”我哽咽，说不出话。
师父闭着眼，声音微弱：“无妨……洗洗，上点药……就好了。”
“小芸！水！”我吼。
小芸端来热水，我让她再去煮蒲公英、地丁、野菊花，煎水，要浓。然后，我绞了热毛巾，轻轻擦拭师父身上的污垢。动作极轻，极柔，像擦拭一件易碎的瓷器。但即便这样，碰到破溃处，师父的身体还是猛地一颤，牙关紧咬，额上青筋暴起。
“师父，疼您就说……”
“不疼。”师父从牙缝里挤出两个字，但汗已湿了鬓发。
我咬着嘴唇，继续擦。污垢洗净，露出下面红肿溃烂的皮肤，更显狰狞。蒲公英水煎好了，晾温，我用棉布蘸了，轻轻冲洗创面。蒲公英清热解毒，地丁消肿散结，野菊花祛湿止痒，正对此症。
冲洗时，脓血混着药水往下流，染红了床单。我换了三盆水，才勉强冲净。然后，撒上拔毒生肌散。药粉落在创面上，师父的身体又是一颤，但没出声。
处理完上身，还有双腿。腿上也有，但少些，主要是磨损和冻伤。脚上更是，那只没底的草鞋，脚底磨出了血泡，破了，感染了，肿得老高。
我一点点清洗，上药，包扎。做完这一切，天已完全黑了。我浑身是汗，手上、身上都沾了脓血药渍，但心里，却奇异地安定下来。
师父还活着，回来了，在我触手可及的地方。这就够了。
“小芸，煮点粥，要烂，加点点盐。”我说，“再去抓服药：黄芪一两，当归五钱，金银花三钱，连翘三钱，甘草二钱。益气养血，清热解毒。”
“是！”
小芸去了。我坐在床边，守着师父。师父闭着眼，似乎睡了，但呼吸还不平稳，时而急促，时而浅慢。我握着他一只手，那手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙，但温暖。有温度，就还活着。
粥来了，我扶起师父，让他靠在我怀里，一勺一勺，喂他喝。师父喝得很慢，很艰难，每咽一口，都要歇一歇。一碗粥，喂了半个时辰。
喝完粥，师父似乎有了点精神，睁眼看我，眼里有了些神采。
“青儿……”他声音依然嘶哑，但清晰了些，“这些日子……辛苦你了。”
“不辛苦。”我摇头，眼泪又要涌上来，强忍着，“师父您才辛苦。疫区……到底是什么样子？”
师父沉默了片刻，眼神有些悠远，像在看很远的地方。
“人间地狱。”他缓缓吐出四个字，每个字都像有千斤重。
然后，他开始说。断断续续，时停时续，但说得很清晰。
他说，西三巷最初发病的，是那个外乡客。高热，咳血，两日即死。然后，巷子里的人，一家接一家地倒。起初还互相帮忙，后来，都怕了，门关得死死的，谁敲门也不开。再后来，连关门的人都没了——要么死了，要么病了，要么逃了。
他说，他进去时，巷子已经臭了。尸臭，药臭，屎尿臭，混在一起，在夏末的闷热里发酵，吸一口，能让人把隔夜饭吐出来。苍蝇成群，嗡嗡如雷，落在死人脸上，伤口上，饭食上。老鼠肥得流油，在巷子里大摇大摆地跑，见了人也不怕。
他说，他一家一家地敲门，能开的，就进去看；不能开的，就翻墙。看见的，大多是等死的人。有的躺在床上，浑身溃烂，流着黄水；有的蜷在墙角，咳得撕心裂肺，痰里带着血块；有的已经死了，尸体硬了，臭了，被老鼠啃了半边脸。
他说，他第一天，救了三个人。第二天，救了五个。但死了八个。第三天，救了两个，死了十二个。到后来，他不再数了。数不清，也不敢数。
“那……那一百八十九人，是怎么活的？”我问，声音发颤。
“药，针，还有……命。”师父缓缓说，“清瘟败毒饮，我用到了极致。高热者，加石膏至四两；咳血者，加白茅根、侧柏叶；神昏者，针刺十宣、人中；抽搐者，刺涌泉、太冲。但最重要的，是让他们有活下去的念想。我告诉他们，外面有人在等他们，有药在送进来，有大夫在拼命。人哪，有时候就是靠一口气撑着。那口气不散，就还有救。”
“那您身上的疮……”
“防护衣，是两层布，中间夹着棉絮，浸了药水。穿上，密不透风，一个时辰就浑身湿透。但我不能脱，一脱，就可能染上疫气。十八天，除了睡觉，几乎没脱过。汗出不来，热散不掉，毒气就发在皮肤上了。”师父苦笑，“起初是痱子，后来是水泡，再后来就烂了。疼，痒，但顾不上。比起那些疫病患者，这点痛，算什么。”
我握紧他的手，说不出话。十八天，穿着那样的“盔甲”，在尸臭和死亡中穿梭，救一个，死一个，再救一个……那是怎样的地狱，怎样的煎熬？
“师父，”我轻声问，“您……怕过吗？”
师父沉默了很久。油灯的光在他脸上跳跃，那些深深浅浅的皱纹，像刀刻的沟壑，藏着十八天的风霜，十八天的生死。
“怕。”他缓缓说，“怕治不好，怕死人，怕自己也染上，死在那里，没人收尸。但怕，也得去。因为我是医者，那里有等死的人。我不去，他们就连最后一点希望都没了。”
“那您……后悔吗？”
“不后悔。”师父回答得很快，很肯定，“一百八十九人，活下来了。他们会有孩子，孩子的孩子，会继续活在这世上。这就值了。”
我泪流满面。这就是我的师父。怕，但去；痛，但忍；苦，但值。因为他是医者，因为那里有生命，因为他心里，装着“济世”二字。
“师父，”我擦干眼泪，“您好好休息。我会守着您，直到您好起来。”
“嗯。”师父闭上眼，似乎累了。但忽然，他又睁开，“青儿，拿纸笔来。”
“师父，您先歇着，明天再……”
“现在。”师父语气坚决，“此番疫战，我得十要诀，需即刻记下，传于后人。你记。”
我不敢再劝，忙取来纸笔，磨墨。
师父靠在床头，闭目沉思片刻，然后，缓缓开口。声音依然嘶哑，但一字一句，清晰如钟：
“一，疫病初起，贵在神速。阻其蔓延，重于治疗。封巷隔离，消毒避秽，当断则断。
“二，辨证需准，用药需狠。热毒壅盛，非大剂清凉不能退；气虚欲脱，非峻补元气不能回。但狠中有度，过则伤正。
“三，内外合治，针药并举。高热惊厥，急刺十宣、涌泉，开窍醒神；咳喘痰壅，可灸肺俞、定喘，宣肺平喘。外治可助内治，不可偏废。
“四，重预防，治未病。未病者，予预防方；轻症者，早截断；重症者，防传变。上工治未病，于疫尤然。
“五，顾护胃气，留人治病。疫病伤正，脾胃先衰。用药勿过苦寒，饮食需予糜粥，保得一分胃气，便有一分生机。
“六，心理疏导，亦为良药。疫中之人，多惶恐绝望。医者一言，可定其心；一语，可振其神。心定神安，正气乃复。
“七，因地制宜，因时制宜。夏日疫多夹湿，当加藿香、佩兰；秋日疫多燥邪，当加沙参、麦冬。方随证转，药因时变。
“八，记录详实，以资后鉴。何人、何症、何脉、何药、何效，皆需详记。此非仅为医案，乃后来者之明灯。
“九，防护自身，方能救人。医者染疫，如将折旗，军心必溃。面巾、手套、避秽药，皆不可省。救人先护己，非为自保，为能久战。
“十，心存敬畏，不忘仁心。疫乃天灾，医者人力，有时而穷。治而不愈，非医之过；尽心竭力，便是功德。但怀济世之心，莫问前程之事。”
师父说完，长长舒了口气，像卸下了千斤重担。我运笔如飞，一一记下。墨迹在宣纸上洇开，那些字，不是写出来的，是师父用十八个日夜的血泪，用一百八十九条人命的代价，换来的。
写完，我双手奉上：“师父，您看。”
师父睁开眼，看了看，点头：“收好。这是济世堂的根，也是你的根。以后传给你的徒弟，一代代，传下去。”
“是！”我郑重收起，贴身放好。
师父又闭上眼，这次，是真的累了。呼吸渐渐平稳，悠长，沉入睡眠。
我吹熄灯，只留一盏小油灯，在墙角幽幽地亮。坐在床边，看着师父沉睡的脸。那张脸，依然憔悴，但有了安宁。那些水泡，依然狰狞，但在药力下，会慢慢结痂，愈合。就像这场疫病，再凶再猛，终究会过去。而人，会在废墟上，重新站起来，继续活。
窗外，月已中天。清辉如水，洒在院里，洒在那些经历过生死、依然倔强活着的草药上。
我忽然明白，师父的归来，不只是身体的归来。是他的魂，经历了地狱的淬炼，带着一百八十九条人命的重量，带着十要诀的智慧，回来了。这魂，会注入济世堂，注入我，注入每一个后来者的心里。
而疫病的平息，也不只是天意。是像师父这样的人，用血肉之躯，用医者仁心，在死神手里，一寸一寸，抢回来的。
这，就是“人定胜天”吧。
不是真的胜了天，是在天的严酷面前，人没有跪，没有逃，而是挺直脊梁，伸出手，能救一个，是一个。
这，就够了。
我伏在床边，也渐渐睡了。梦里，没有疫病，没有死亡。只有师父，在院子里整理草药，阳光很好，草药很香。他回头，对我笑了笑，说：“青儿，来，师父教你认这味药……”
那笑，很暖，很安详。
像劫后余生的秋天，虽然萧瑟，但天高云淡，有一种洗净铅华的、沉静的、继续向前的力量。
夜还长。
但天，总会亮的。
而我们，还要一起，走很长的路。
（第十七章完）
下章预告：第十八章《疮疡论治》
师父身上热疮，溃烂流脓，痛痒钻心。我以蒲公英、地丁、野菊花煎汤外洗，又以黄连、黄柏、苦参研末，香油调敷。三日，脓水渐少；七日，疮面收敛；半月，痂落生新。其间师父高热反复，我守夜侍疾，尝汤药，察疮情，未敢稍懈。师卧榻授我《疮疡全书》：“疮疡之治，首辨阴阳。阳证红肿热痛，宜清热解毒；阴证平塌不痛，宜温阳托毒。又需辨脓：黄稠为顺，清稀为逆；腥为佳，臭为凶。”是夜，我方明：治外疮如治内疾，皆需辨证求本。师父以身示教，此一课，胜读十年书。