融资到账后的第三天，布雷耶约陈舟单独喝咖啡。

　　地点在大学咖啡，帕洛阿尔托街角一家不起眼的小店，离Facebook办公室只隔两条街。陈舟到的时候，布雷耶已经坐在靠窗位置，面前放着一杯没加糖的黑咖啡，手里攥着翻旧了的《华尔街日报》。

　　“你迟到了四分钟。”布雷耶头也没抬。

　　“有个产品需求在过。”

　　“扎克伯格知道你见我吗？”

　　“知道。”

　　“他没拦你？”

　　“他说让我听听你开什么价。”

　　布雷耶放下报纸，眼底终于露出一丝真正的兴致——不是谈判桌上的策略性微笑，是一个见过太多人的老手，在看到一个让他真的觉得有意思的年轻人时，才会有的表情。

　　“我不跟你绕弯子。”布雷耶靠向椅背，“Accel有一个驻场创业者计划。我们投的人里，每隔几年会出一两个真正有天赋的——不是会写代码的天赋，是看事情的天赋。我们认定你是。”

　　陈舟端起咖啡抿了一口。很苦，但他没有加糖。

　　“条件呢？”

　　“离开Facebook。我们投你。赛道你定。”

　　“吉姆，你前天在谈判桌上说双层股权在硅谷没有先例。但你最后还是签了。”

　　布雷耶眸光微凝。

　　“不是你被我们说动了。是你自己怕错过。你在乎的不是估值，不是条款——是增长。你最怕的不是亏钱，是亲手放走下一个时代的船。”

　　咖啡厅里安静了片刻。

　　“你说得对。”布雷耶把咖啡一饮而尽。

　　“所以你可以记住我接下来要说的话。”陈舟身体微前倾，“我不会离开Facebook。不是因为忠诚——是因为留在这里，我能做的事比任何地方都多。你想投我，可以。但不是现在，不是驻场。是有一天我自己开始做一件事的时候，你个人——不是Accel——会是我第一个打电话的人。”

　　布雷耶盯着他看了许久。那双常年审视的灰蓝色眼睛里，第一次没有了算计。

　　只剩一种更简单的东西。

　　“你这段话，不像一个二十岁的人能说出来的。”

　　“我知道。”

　　“不打算解释？”

　　“不打算。”

　　布雷耶起身，走到门口时回头看了他一眼。

　　“我等你电话。”

　　这场私下邀约，陈舟没有告诉任何人。

　　硅谷太小。帕克知道了会拍他肩膀，媒体知道了会拿标题做文章。他不需要这些。他现在需要的，是把融资后的产品节奏理清楚。

　　当天下午，他在白板上写了三行字。

　　照片标记——已上线

　　News Feed——六月内部测试

　　公开注册——时机待定

　　扎克伯格看着第三行，皱了皱眉：“还在等？”

　　“不是等。”陈舟在“公开注册”旁边画了一条横线，“是地基没打牢。现在服务器扛不住全面开放，运维只有玛利亚一个人。要公开注册，先做两件事——扩招技术团队，吃透照片标记的用户数据。”

　　扎克伯格推了推眼镜：“产品节奏，你定。”

　　招人消息放出去后，帕克动用人脉带来一批候选人。面试安排在周四，地点就在客厅。

　　第一个运维候选人叫拉杰，印度裔，之前在太阳微系统做服务器维护。他坐了不到两分钟，扫了一眼角落那堆嗡嗡作响的设备，问了一句话。

　　“你们是不是准备在公开注册之前重构服务器架构？”

　　玛利亚从角落里抬起头，看向陈舟。

　　“懂行。”她说，“留。”

　　拉杰当场被录用。

　　第二个是伯克利刚毕业的前端，简历光鲜，全程吹嘘大厂实习。陈舟问了三个产品问题，每一个都被他用“需要先看数据”挡回来。陈舟合上简历，与帕克对视一眼。帕克点了点头，替他去送客。

　　面试结束后，帕克靠在沙发上总结了一句：“我们招的不是会写代码的人。我们是招能在这间屋子里扛下来的人。”

　　这句话后来被达斯汀反复引用，直到他又改崩了一个后台模块，被扎克伯格勒令闭嘴。

　　忙完这些之后，陈舟的第一笔正式薪酬到账了。加上融资前扎克伯格承诺的早期团队奖金，账户里有了几万美元。

　　他把钱分成三份。一份寄回杭州给父亲。一份留作日后给陈士骏的YouTube跟投。最后一份存入独立账户，缩写只有一个：CS——留给他自己。当某一天，他需要做一些不属于Facebook的事的时候。

　　然后他拨通了江晚秋的电话。

　　杭州那边是早上。电话响了两声就接了。

　　“是我。”

　　“我知道是你。”她的声音还是那样，冷而利落，“什么事？”

　　“我这边资金到位了。半年之约，从今天开始计时。”

　　听筒里传来隐约的打印机嗡鸣和办公人声，陈舟听了一年的加州夜风，那个声音忽然让他想起杭州三月的雨。

　　“家里五金店我妈在盯着，她知道怎么跟供应商打交道。但拆迁的事她不懂。那条街，三个月后进场？”

　　“时间没变。”江晚秋说。

　　“帮我做一件事。以我爸的名义，在杭州注册一家公司。建材批发，经营范围加进出口。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你让我用城投的资源帮你注册公司——你知道这意味着什么吗？”

　　“知道。”

　　“你不怕我在流程里动手脚？”

　　“江晚秋，”陈舟换了一只手拿手机，语气平稳，“你在城投五年，连一个巷子里不认识的人的名片都留了。你觉得我怕吗。”

　　电话那头的沉默终于被一声极淡的笑打破。很轻，几乎不易察觉。

　　“手续我办。名我注。你欠我的，不是半年前说的人情。是这一次。”

　　“记住了。”

　　“还有事吗？”

　　“有。那张名片——你是不是到现在还留着？”

　　电话被直接挂断。

　　陈舟看着屏幕上“通话结束”四个字，嘴角浮起一抹很淡的笑。和窗外加州的阳光不太搭，和太平洋那头杭州三月的雨倒是很配。

　　晚上，陈舟坐在折叠桌前，打开那部诺基亚1100，在记事簿里添了几行字。

　　2005.4.10布雷耶私下招揽。拒绝。留未来底牌。

　　2005.4.12扩招。拉杰入职。

　　2005.4.15杭州公司注册启动。半年之约倒计时。

　　合上手机，白板上News Feed已打上筹备勾，公开注册后面还标着“时机未到”。

　　玛利亚从机房走出来，把一杯温热的咖啡轻轻放在他桌角。没有说话，只是看了他一眼。

　　陈舟端起来喝了一口。不是美式，是拿铁。放了奶和糖。

　　他抬头看她。她已经走回角落，背对着他。帆布鞋踩在地板上，几乎不发出声音。

　　窗外，四月的帕洛阿尔托暖得正好。大学路梧桐新芽在路灯下闪闪发亮，远处传来吉他的旋律——不是《加州旅馆》，是《Imagine》。列侬的歌，穿过安静的夜色，落在那扇永远不锁的门上。

　　陈舟靠在椅背上，看着白板上那三行字，和桌角那杯温热的咖啡。

　　杭州的半年之约已经开始倒计时。

　　YouTube那边，陈士骏应该也在等他的消息。