第二天上午，五金厂供销科老赵来得比约定时间早。

　　他不是一个人来的。

　　身后跟着个年轻办事员，手里夹着一叠旧报价单，还有几张被翻得发软的生产记录。

　　老赵把东西往会议桌上一放。

　　「旧款小挂钩，厂里不是没做过。裸件价，五分到八分。量上来，可以再压。」

　　这句话很熟。

　　熟得像前些天罗文斌那张便笺又回来了。

　　只是这一次，会议桌上的人都没有像第一次那样松口气。

　　因为他们已经知道，五分到八分只是铁片站起来之前的价。

　　过去厂里报这种价，报的是车间里一件东西从铁皮变成铁件的大概数。铁皮多少钱，冲床走多少下，工人一天能出多少，算盘一拨，能有个方向。

　　可现在外宾要的不是方向。

　　他要拿回去摆上货架。

　　摆上货架，就不只问铁片。要问手摸上去刮不刮，挂上去稳不稳，袋子拆开有没有锈味，纸卡上写的用途和东西对不对。一个老款小挂钩，到了这一步，旧账上的五分到八分就像一条窄裤脚，怎么也套不住现在这只脚。

　　林国强坐在靠门的位置，手搭在膝盖上。他今天还是穿那件洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，手上有旧油印，怎么洗都洗不干净。

　　方技术员把三档挂钩排开。

　　轻挂在左。

　　重挂在中。

　　厨房挂在右。

　　他又把断钩、锈样、孔位偏的旧样摆在后面。

　　老赵看见那几件东西，眉头皱得更深。

　　「你们技术口总喜欢把简单东西做复杂。」

　　方技术员说：「外宾问的是成套样，不是废料篓里挑出来的铁片。」

　　这话有点冲。

　　老赵脸色立刻不好。

　　罗文斌坐在旁边，没有急着插话。他今天不需要每一句都说。供销科自己会替他把压力压出来。

　　黄科长拿起旧报价单。

　　「这个五分到八分，含不含电镀？」

　　老赵说：「旧账不含。以前是厂里内部配件，没按出口件做。」

　　「含不含包装？」

　　「裸件哪来的包装？」

　　「含不含损耗？」

　　老赵有点不耐烦。

　　「损耗当然另算。可小东西，损耗能有多少？」

　　方技术员把孔位偏的那只拿起来。

　　「这只就算损耗。」

　　老赵看了一眼。

　　「偏一点，也能用。」

　　林国强忽然伸手，把那只挂钩接过去。

　　他没有争，只把挂钩穿进一条旧麻绳，挂到桌边一个简易木架上。木架是他早上带来的，两块木条，几颗旧钉，看着土，却稳。

　　他往挂钩下挂了一个小铁桶。

　　桶里先放两块砖。

　　挂钩没动。

　　又放第三块。

　　挂钩开始有一点斜。

　　第四块刚落下，孔位那边轻轻一扯，挂钩没有断，却歪了。

　　桌边的人都看见了。

　　歪比断更麻烦。

　　断了，是坏。

　　歪了，有人会说还能用。

　　可挂在厨房里，东西掉下来，砸的是锅还是脚，谁知道。

　　林国强把铁桶取下来。

　　「偏半厘，力就走了。」

　　老赵脸上有点挂不住。

　　「试验归试验，实际用未必挂这么重。」

　　林耀东说：「所以才分轻挂、重挂、厨房挂。轻挂不能拿去当重挂卖，厨房挂也不能按轻挂价报。」

　　老赵看他。

　　「你又不是厂里的人。」

　　林耀东点头。

　　「所以我不算厂里的成本。」

　　他把样品状态表推过去。

　　「我只写：三档不能混。」

　　这句话让老赵噎住。

　　黄科长在旁边听着，心里也跟着沉了一点。

　　他过去跟工厂打交道，最怕的就是“差不多”。厂里说差不多，业务科说差不多，到了外宾那里却会变成一张索赔单。可如果每一项都按最高标准做，价格又会被推到没人愿意看。

　　难就难在中间这条线。

　　省哪里，是办法。

　　省错哪里，就是坑。

　　罗文斌终于开口。

　　「外宾要的是试销。试销阶段，太细会拖慢。」

　　林国强说：「做错更慢。」

　　他说话不多，可每一句都像钉子。

　　方技术员把纸摊开。

　　「轻挂可以用薄料，承重写清。重挂孔位要正，弯角要控。厨房挂要防锈，边口要磨，不然布袋里也会刮。」

　　阿标站在后面，越听越觉得头大。

　　以前他觉得一只挂钩就是一只挂钩。

　　现在才知道，名字一样，命不一样。

　　轻挂便宜，重挂要稳，厨房挂怕锈。

　　价钱不是写在纸上的，是藏在每一个用途里。

　　宋建民写了一页又一页。

　　他写到“孔位偏差”时，抬头问：「半厘也要写？」

　　方技术员说：「写。写了，车间才知道检。」

　　老赵没好气。

　　「写这么细，车间又要骂。」

　　林国强看他。

　　「车间骂，总比外宾退货骂好。」

　　屋里静了一下。

　　这话很老工人。

　　老工人不喜欢麻烦，可更不喜欢明知道有毛病还放出去。

　　黄科长把三档样重新排了一遍。

　　「那成本底先分三档。」

　　老赵叹了口气。

　　「分三档，价就不好看了。」

　　梁主任从门口进来，刚好听见这句。

　　「不好看，总比假好看强。」

　　老赵立刻闭嘴。

　　梁主任坐下，先看旧报价，再看新样，最后看林耀东那张样品状态表。

　　「电镀厂那边谁问了？」

　　老赵说：「我让人去问。」

　　梁主任看他。

　　「不是问价。问记录。」

　　老赵怔了一下。

　　「什么记录？」

　　「防锈记录。」

　　老赵没接上。

　　厨房挂三个字摆在桌上，谁都知道要防锈。可要防到什么程度，有没有试过，试了多久，谁签过字，这些过去没人当成一回事。

　　方技术员低声说：「旧款不是出口件，可能没有完整记录。」

　　梁主任看向林耀东。

　　「南风状态表里写了防锈待确认？」

　　林耀东点头。

　　「写了。」

　　梁主任把那行圈出来。

　　「那今天就确认这个。」

　　下午，电镀厂回话来了。

　　来的是一个瘦高男人，姓冯，手里拿着一张写得很潦草的工艺单。

　　他进门先说：「普通镀层可以做，价钱另算。」

　　梁主任问：「防锈记录呢？」

　　冯师傅愣了愣。

　　「以前小挂钩没按厨房件测过。」

　　会议室里一下安静。

　　冯师傅又补了一句：「放屋里挂钥匙没问题。厨房潮不潮、盐不盐、挂什么东西，这个要另试。」

　　这句话像一盆冷水，泼在那张试销价上。

　　外宾要的是厨房挂。

　　可电镀厂没有防锈记录。

　　罗文斌的钢笔停住。

　　黄科长看着桌上的三只挂钩，眉头一点点皱起来。

　　林耀东没有说话。

　　他只是把样品状态表里“防锈待确认”旁边，又补了两个字。

　　未过。

　　这两个字一写，成本底就不再只是钱。

　　它变成了一道还没迈过去的门槛。

　　林耀东看着那两个字，忽然想起文昌路口那些街坊拿来的东西。很多东西在家里用十年八年没事，一到外贸桌上，就要被问出一串过去没人问过的问题。

　　能不能复做。

　　能不能分档。

　　能不能运输。

　　能不能验收。

　　小挂钩也是这样。

　　它不是突然变麻烦了，是以前没人把麻烦写出来。

　　梁主任把“未过”两个字圈住。

　　「防锈没过，厨房挂就不能进正式价。」

　　这句话落下去，罗文斌想抢快报低价的路，被硬生生截掉一段。

　　成本底不只是厂里的账。

　　它第一次变成了报价前的闸门。