第二天，文昌路口比往常热闹得早。

　　不是来吃肠粉的人多。

　　是来看本子的人多。

　　南风样品登记。

　　那五个字写在蓝皮本封面上，昨晚已经在几条巷子里转了一圈。

　　六婶说林国强家的仔又搞新花样。

　　刘大头说这是外宾要看广州东西。

　　卖菜阿婆讲得更厉害，说洋人以后不光吃肠粉，还要把文昌路口整条街都买回去。

　　林耀东听到这话的时候，差点把米浆舀多了半勺。

　　阿标听得眼睛直亮。

　　「东哥，整条街买回去，刘大头也算出口？」

　　刘大头正在旁边倒凉茶，立刻骂：

　　「出口你个头，我这铺祖传的。」

　　林耀东没笑。

　　他把蒸好的第一碟肠粉推给珍姐，又把蓝皮本放到小方桌上。

　　桌面擦得很干净。

　　旁边摆着一支铅笔，一支外宾送的圆珠笔，还有一只搪瓷杯压着几张裁好的白纸。

　　阿标看着那支圆珠笔，眼神又有点发亮。

　　「东哥，今日用洋笔登记？」

　　「重要的用。」

　　「那我能不能写？」

　　「先学会别写错字。」

　　阿标立刻闭嘴。

　　珍姐在旁边刮粉，没抬头。

　　「别只顾着看本子，肠粉凉了。」

　　排队的人才反应过来，赶紧往前挪。

　　可眼睛还是往小方桌上瞟。

　　第一个忍不住的是六婶。

　　她端着一碟肠粉，坐到小方桌旁边。

　　「耀东，我家里有个藤篮，是我阿妈以前留下的，结实得很，能不能给外宾看？」

　　林耀东问：

　　「还能再做吗？」

　　六婶一愣。

　　「什么再做？」

　　「外宾如果看中，要十只，一百只，谁做？」

　　六婶张了张嘴。

　　「旧东西嘛，哪里还有第二只。」

　　「那就不能当货登记。」

　　六婶有点不服。

　　「旧东西才有味道。」

　　「可以当故事记，不当样品货。」

　　林耀东说，「样品货要能再做。不能再做，只能看一眼，外宾要了也没用。」

　　六婶低头看着肠粉，想了想。

　　「那算了。」

　　她端着碟子走开，嘴里还小声嘀咕：

　　「看一眼都不行，规矩真多。」

　　刘大头在旁边幸灾乐祸。

　　「六婶，你那个篮子只能装菜，装不了外汇。」

　　六婶立刻回头。

　　「你那凉茶也只能苦人。」

　　骑楼底下又笑开。

　　林耀东没有插话。

　　笑归笑。

　　第一条规矩，已经有人听见了。

　　做不了量的不收。

　　…………

　　第二个来的是卖菜阿婆。

　　她不是拿菜来。

　　她抱来一只陶罐。

　　罐子不大，肚圆，口小，外头釉色发黑，边沿还有一道磕口。

　　「这个行不行？」

　　阿标凑过去看。

　　「装什么的？」

　　「以前腌咸菜的。」

　　阿标立刻退半步。

　　「这也给外宾？」

　　卖菜阿婆瞪他。

　　「洗干净不就得了？」

　　林耀东没有马上说不行。

　　他拿起陶罐看了看。

　　罐子有年代感。

　　但内壁有裂纹。

　　口沿磕过。

　　底部还有一圈水渍。

　　「阿婆，这个哪里来的？」

　　「我家里的啊。」

　　「谁烧的？」

　　「那我哪知。」

　　「还能不能找到同样的？」

　　「旧货铺可能有吧。」

　　「那不能收。」

　　阿婆脸色一下拉下来。

　　「怎么又不能收？我这个比六婶那个藤篮还好看。」

　　林耀东把陶罐放回去。

　　「来路说不清的不收。」

　　阿婆更不高兴。

　　「我偷来的啊？」

　　「不是说你偷。」

　　林耀东语气平。

　　「是外宾问起来，我们要说得清。这个是什么窑，谁做的，能不能再做，有没有裂，有没有补过。说不清，就不能拿去当样品。」

　　阿婆嘴一撇。

　　「洋人问这么多？」

　　「现在不问，以后也会问。」

　　林耀东说，「到时候答不上来，丢的是外贸公司的脸，也是文昌路口的脸。」

　　这句话一出，周围笑声小了。

　　文昌路口的脸。

　　街坊最吃这个。

　　自己家的东西不行，可以嘴硬。

　　可一说到整条街的脸，就不好继续撒泼。

　　阿婆抱着罐子站了一会儿，哼道：

　　「不收就不收。我回去装咸菜。」

　　她走了两步，又回头。

　　「那我家有个新竹筲箕，去年才买的，能再做，行不行？」

　　林耀东说：

　　「拿来先看，写清楚哪里买的，谁做的。」

　　阿婆这才满意一点。

　　「这还差不多。」

　　阿标凑到林耀东旁边，小声说：

　　「东哥，你拒绝人，还能让人自己再拿别的来。」

　　「不是拒绝人。」

　　林耀东说。

　　「是筛货。」

　　阿标把“筛货”两个字在心里念了一遍。

　　以前他以为收东西就是谁拿来都记。

　　现在才知道，登记本的第一页，不是写东西。

　　是先把门槛放在门口。

　　…………

　　临近中午，拿东西来的人更多了。

　　有人拿旧铜锁。

　　有人拿木梳。

　　有人拿香皂盒。

　　还有人拿出一把有缺口的剪刀，说这是老手艺。

　　阿标一开始看得兴奋。

　　后来越看越头大。

　　东西多。

　　话更多。

　　每个人都觉得自己手里的东西有来历。

　　每个人都觉得外宾肯定喜欢。

　　林耀东却没有急着写进本子。

　　他让阿标先在白纸上记。

　　谁拿来的。

　　什么东西。

　　先由谁带回。

　　正式登记前，南风不留货。

　　阿标问：

　　「为什么不直接写进去？」

　　「蓝皮本是正式登记。」

　　「白纸呢？」

　　「候选。」

　　「那要是人家问起来，为什么不写正式？」

　　林耀东看了他一眼。

　　「所以你不要乱说。」

　　阿标立刻闭嘴。

　　宋建民中午过来送一份外贸公司补抄的协助记录，看见小方桌边排了一圈等着看的东西，林耀东看完一个就让人带回去，只在白纸上记名，还是吓了一跳。

　　「这么多？」

　　林耀东把一只旧铜锁推回去给强叔。

　　「这么多，能进本子的未必有几样。正式登记前，不留货。」

　　宋建民看了看蓝皮本。

　　上面到现在只有几行。

　　C类，刘大头凉茶铺。

　　还有一个空着的P类页头。

　　「你还真不乱收。」

　　「乱收容易，清出去难。」

　　林耀东说，「外贸公司那边更不能乱。」

　　宋建民听得连连点头。

　　这话他太懂了。

　　仓库里最怕的就是不知道哪来的样品。

　　摆着占地方。

　　丢了怕追责。

　　留着又没人认。

　　最后越堆越多，谁都说不清。

　　宋建民看林耀东的眼神，比以前又多了一点认同。

　　不是因为他会说英文。

　　是因为他知道“不要乱”。

　　…………

　　下午，陈叔来了。

　　他没有马上拿东西。

　　先站在档口边看了一会儿。

　　林耀东看见他，起身。

　　「陈叔。」

　　陈叔摆摆手。

　　「我先看看你怎么弄。」

　　他是五金厂的老工人，和林国强一个车间多年，手上也有厚茧。

　　他看街坊拿来的那些东西，看得直皱眉。

　　「这把剪刀口都崩了，拿给外宾看，丢人。」

　　拿剪刀的强叔立刻不服。

　　「旧是旧，有历史。」

　　陈叔冷笑。

　　「有历史不等于好用。人家买回去剪不动布，骂谁？」

　　强叔被噎住。

　　林耀东看了陈叔一眼。

　　这就是懂工的人。

　　比他更知道什么叫东西能不能用。

　　陈叔又拿起那把旧铜锁。

　　开了两下。

　　卡住。

　　他摇头。

　　「这种也不行。开合不顺。」

　　阿标忍不住说：

　　「陈叔，你比东哥还狠。」

　　陈叔把铜锁放下。

　　「做东西，心不能虚。自己都知道不好，还想拿去糊弄别人？」

　　这句话一出来，小方桌边几个街坊都安静了。

　　林耀东没有多说。

　　他直接在白纸最上方写了三条。

　　来路不清，不收。

　　做不了量，不收。

　　用途说不清，不收。

　　写完，贴在小方桌前面。

　　阿标看着那三行字，忽然觉得这小方桌像变了。

　　刚才还是街坊凑热闹的地方。

　　这三条一贴，像有了门。

　　谁进来，都要先看一眼。

　　六婶念了一遍。

　　「来路不清不收，做不了量不收，用途说不清不收。」

　　她啧了一声。

　　「耀东，你这比街道办还严。」

　　林耀东说：

　　「外宾不会因为我们是街坊，就少问几句。」

　　刘大头在旁边点头。

　　「有道理。外宾连凉茶苦不苦都问。」

　　阿标看他。

　　「人家没问，是你自己端上去的。」

　　刘大头瞪他。

　　「你懂什么，那叫广州记忆。」

　　这四个字他已经学会了。

　　而且用得很顺。

　　…………

　　傍晚时，林国强下班回来。

　　他站在巷口，看见小方桌前围着人，脚步慢了下来。

　　陈玉珍也刚从缝纫社回来。

　　手里提着布袋。

　　夫妻俩隔着人群看了一眼。

　　陈玉珍皱眉。

　　「又围这么多人。」

　　林国强没说话。

　　他看见桌前贴着那三条规矩。

　　也看见林耀东低头写字。

　　那支外宾送的圆珠笔夹在账本边上。

　　真正写的时候，用的却是普通铅笔。

　　林国强忽然问：

　　「他没乱收吧？」

　　陈玉珍看他一眼。

　　「你还怕他乱收？」

　　林国强没有回答。

　　他是老工人。

　　知道东西一旦从手里出去，就不只是自己的事。

　　儿子现在做的事，他很多看不懂。

　　可那三条规矩，他看懂了。

　　来路。

　　数量。

　　用途。

　　这三样说不清，东西就不能出门。

　　这个道理，在五金厂也一样。

　　林国强站了一会儿，转身回屋。

　　陈玉珍跟上去。

　　「你去哪？」

　　「找个东西。」

　　「什么东西？」

　　「厂里以前做过的小挂钩。」

　　陈玉珍一愣。

　　「你也要给他拿？」

　　林国强没回头。

　　「先看。」

　　他的声音不大。

　　「不一定收。」

　　陈玉珍站在原地，看着他的背影，嘴角动了一下。

　　这爷俩，说话越来越像了。

　　…………

　　天快黑时，人终于散了一点。

　　蓝皮本里正式记下来的东西不多。

　　C类：刘大头凉茶铺。

　　待看：竹筲箕。

　　待看：五金小挂钩。

　　其余都在白纸候选上，东西则让各家先带回去。

　　阿标累得趴在桌边。

　　「东哥，收东西比卖肠粉还累。」

　　珍姐从后面递给他一碗粥。

　　「你是嘴累。」

　　阿标接过粥，刚喝一口，就看见刘大头从凉茶铺里抱着一个小托盘出来。

　　托盘上不是大铝壶。

　　是一只粗瓷杯。

　　杯口厚，杯身矮，外面还印着三个红字：

　　癍痧茶。

　　刘大头把杯子往桌上一放。

　　「这个呢？」

　　林耀东抬头。

　　刘大头清了清嗓子。

　　「大铝壶不能做一百个，这个杯子总能做吧？」

　　阿标凑过去看。

　　「你不是说祖传的？」

　　「杯子又不是祖传。」刘大头瞪他，「我找街口陶瓷铺定的，二十只一批。」

　　林耀东拿起那只杯子。

　　杯身粗糙。

　　红字有点歪。

　　但够结实，也有记忆点。

　　刘大头盯着他。

　　「这个能不能卖给洋人？」

　　林耀东没有马上回答。

　　他看着杯子上的癍痧茶三个字。

　　又想起外宾喝凉茶时皱成一团的脸。

　　凉茶本身不能出口。

　　可凉茶杯呢？

　　这东西，可能不是货。

　　也可能是另一扇门。

　　他把杯子放到蓝皮本旁边。

　　「明天再说。」

　　刘大头急了。

　　「又明天？」

　　林耀东合上本子。

　　「先查来路，再看能不能做量。」

　　阿标低头看那只杯子，忽然觉得，明天这事不会小。