第二天上午，竹器样摆上外贸公司会议桌。

　　小竹盒三只。

　　藤筐两只。

　　水果篮一只。

　　每一只都修得干干净净。

　　边口磨平。

　　毛刺去掉。

　　尺寸尽量靠齐。

　　连颜色都刷得比之前匀。

　　罗文斌站在桌边，神色比前几天稳。

　　这次他并不觉得自己冒进。

　　发夹线已经证明，外宾在意一致、在意标准、在意交付。竹器社以前的问题，就是太散，太粗，太像本地摊上的东西。

　　他让他们修齐，是为了出口。

　　这套逻辑没有错。

　　这也是罗文斌难缠的地方。他不是故意把事情做坏，也不是看不懂流程。相反，他太相信前面发夹线得出的经验：不齐就是风险，粗糙就是落后，统一才像出口。

　　至少在罗文斌看来没有错。

　　黄科长拿起一只竹盒，摸了摸边。

　　「顺手多了。」

　　罗文斌说：「外宾要看样，第一眼不能让人觉得粗糙。」

　　麦师傅坐在角落，脸色不好。

　　他是被黄科长请来的。

　　可看到桌上这些修过头的竹盒，他从进门开始就没怎么说话。

　　外宾到的时候，还是那个眼镜礼品店客人。

　　他上次看中的是一只略有色差的小竹盒。盖子合起来不算完美，边角也不是机器一样齐，可拿在手里有竹子的纹理和温度。

　　今天这批，他拿起第一只。

　　罗文斌看着外宾的手，心里其实还有一点期待。只要外宾点头，前面那些关于手工味的担心就都不算数。业务上很多争论，最后都靠外宾一个动作落地。拿起，放下，要了，不要。

　　摸了摸。

　　放下。

　　第二只。

　　又放下。

　　第三只看得久一点，最后还是放下。

　　罗文斌脸上的稳慢慢退了。

　　周启明也察觉不对。

　　外宾说了一句。

　　周启明翻译时有点迟疑。

　　「他说……太整齐了。」

　　罗文斌一怔。

　　「太整齐？」

　　外宾又说。

　　周启明看向梁主任。

　　「他说，不像上次那只。少了 handmade feel。」

　　手工味。

　　这三个字在外贸公司里不算常用。公司更熟的是规格、数量、交期、价格、包装。手工味听起来太虚，虚得像礼品店客人的个人喜好，可偏偏这次，它决定了竹器能不能继续往下走。

　　这个词一出来，会议室里安静了。

　　麦师傅冷笑了一声。

　　「早讲外行别乱动。」

　　罗文斌脸色一沉。

　　「麦师傅，我们是为了出口标准。」

　　麦师傅把烟袋放到桌边。

　　跟着来搬样的阿松站在他身后，手指还红着。

　　昨天为了把这些竹盒磨齐，他和两个徒弟几乎磨到天黑。边口平了，颜色匀了，竹粉落了一地。现在外宾一句“太整齐”，等于把那一地竹粉都扫回脸上。

　　阿松忍不住说：「不磨，你们说毛糙；磨齐了，又说没手工味。那到底要我们怎样？」

　　这句话冲，却问出了屋里所有人的难处。

　　手工味不能变成毛病，出口标准也不能把手艺磨没。中间那条线，如果说不清，竹器社每改一次都像蒙眼走路。

　　「出口标准你识，竹你也识？」

　　黄科长赶紧打圆场。

　　「先听外宾怎么说。」

　　外宾拿起藤筐。

　　藤筐口沿被修得很齐，颜色刷得匀，摸上去也顺。可他仍旧摇头。

　　不是不好。

　　这四个字让罗文斌更难受。如果外宾说不好，他可以让竹器社继续磨、继续修、继续统一。可外宾说的是“不特别”。这不是工人多花半天就能补回来的问题。

　　是不特别。

　　周启明又补了一句外宾的意思。

　　「他说这种太平、太亮，像机器仿手工。礼品店里要的是能让客人一拿起来就知道它从广州来，不是哪里都能买到。」

　　这句话比“太整齐”更扎人。

　　罗文斌听懂了。外宾不是嫌他们做得不够用心，恰恰是用心用错了地方。为了像出口货，他们把竹器最能卖的那一点地方磨掉了。

　　黄科长看向桌面，忽然也觉得那几只盒子顺眼归顺眼，却少了记忆点。

　　不好可以改。

　　不特别，就没有买的理由。

　　罗文斌还想解释：「上次那批边口不齐，尺寸也不稳。」

　　周启明翻过去。

　　外宾听完，摇头，说了很长一串。

　　周启明组织了一下，才翻：

　　「他说，不是要坏的东西。是要看得出手工。可以有差异，但不能影响使用。」

　　林耀东站在黄科长身后，一直没说话。

　　梁主任看他一眼。

　　「你怎么看？」

　　罗文斌立刻说：「梁主任，他不是竹器社的人。」

　　梁主任没有理他。

　　「林耀东。」

　　林耀东没有碰桌上的竹盒。

　　「发夹要一模一样。」

　　他说。

　　「竹器不能一模一样。」

　　麦师傅抬眼看他。

　　林耀东继续说：「但不能乱。不齐有两种。一种是毛病，一种是手工差异。」

　　周启明快速翻给外宾。

　　外宾听完点头。

　　他拿起那只被磨得太平的小竹盒，又在空中比划了一下，意思是原来的纹理和手感被磨掉了。

　　罗文斌脸色越发难看。

　　「说起来容易。谁来分？」

　　这句话问得不算错。

　　手工味不是一句好听话。

　　哪只算差异，哪只算毛病？如果分不出来，外宾喜欢的“手工感”就会变成下一次质量事故。

　　梁主任看向林耀东。

　　「你去竹器社看。」

　　罗文斌皱眉。

　　「这会不会越线？」

　　罗文斌问得很快，因为他知道竹器社不是南风街面样，也不是林耀东家的小挂钩。林耀东一旦进了厂社，看起来就像从“初筛”往“指导生产”迈了一步。

　　梁主任这次看了他。

　　「所以我现在划线。」

　　他转向林耀东。

　　「你不能教麦师傅编竹，不能替竹器社做决定，不能承诺外宾。你只看样，分清哪些差异能卖，哪些毛病不能出。」

　　林耀东点头。

　　「明白。」

　　麦师傅哼了一声。

　　「手工味还要你们教？」

　　林耀东看他。

　　「不教手艺。」

　　他说。

　　「只看外宾拿起来时，看见什么。」

　　麦师傅听到这里，手指在烟袋上停了一下。

　　他不喜欢外行来分竹器，可他也听出来，林耀东不是要替他教徒弟，而是想让外贸公司的纸别把竹器写死。

　　如果规则只会逼徒弟把竹盒磨得一样，那是在毁手艺；如果规则能把“什么不齐能留、什么毛病不能出”写清楚，反倒能护住手艺。

　　他说完，拿起那只被磨得最平的小竹盒，又拿起旁边一只还没完全修掉竹纹的旧样。

　　两只摆在一起，区别不用多讲。前者规矩，却像任何地方都能做；后者有一点不齐，却让人愿意多看一眼。

　　林耀东把旧样放下。

　　「手工味不是毛糙。毛糙会扎手，会放不稳，会盖不上。手工味是它不完全一样，但拿起来还好用。」

　　麦师傅这次没有立刻哼声。

　　麦师傅盯了他半晌。

　　最后拿起烟袋。

　　「下午来。」

　　回文昌路口路上，阿标听完这事，嘴巴张得能塞半碗粥。

　　「太齐也不行？」

　　「不行。」

　　「不齐也不行？」

　　「也不行。」

　　阿标抱头。

　　「外贸怎么这么难！」

　　林耀东笑了一下。

　　「难才有位置。」

　　阿标愣住。

　　林耀东看向竹器社方向。

　　小挂钩那关刚过。

　　小挂钩的难，是把没价值的小东西说出用途。竹器的难，是把本来有手艺的东西，别在出口前改没了魂。前者怕没人看见，后者怕看见的人看错。

　　下一关，不是铁。

　　是竹子的脾气。