竹器社在荔湾一条旧街里。

　　下午的光斜斜照进院子，竹篾晒在墙边，一片一片泛着淡黄。空气里有竹青味，也有老屋潮气。

　　林耀东到的时候，麦师傅正坐在矮凳上劈竹。

　　刀很薄。

　　手很稳。

　　一根竹片在他手里分开，像水面被划出两道线。

　　阿标看得眼睛发直。

　　「东哥，这个比切肠粉难多了。」

　　麦师傅头也不抬。

　　「肠粉切坏还能吃，竹劈坏就废。」

　　阿标立刻闭嘴。

　　院子里几个徒弟也在。

　　其中一个年轻些，叫阿松，脸上写着不服。

　　他昨天跟着磨竹盒，手指都磨红了。结果外宾一句“太整齐”，等于把他们一天活全打回来。

　　现在又来一个卖肠粉的后生仔，说要分什么毛病和手工差异。

　　阿松心里最不服的不是林耀东懂不懂外宾，而是他们这些在竹篾边长大的人，怎么忽然要听一个外行给竹盒分三六九等。手艺人的面子不在嘴上，全在手上。手上的东西被人拨来拨去，比被骂还难受。

　　阿松把六只竹盒摆到桌上。

　　「你看吧。」

　　他语气很冲。

　　「哪只是毛病，哪只是手工味？」

　　麦师傅没拦。

　　黄科长站在院门口，也没说话。

　　这正是问题的根。

　　如果林耀东说不清，竹器线就不能按他的办法走。

　　桌上六只竹盒。

　　麦师傅没有挑最好的六只，也没有挑最差的六只。他故意混着摆。要是林耀东只会挑漂亮话，很快就会露怯。手艺场上不怕你说得玄，就怕你落不到一只具体盒子上。

　　有的竹纹深浅不同。

　　有的盖子合起来略涩。

　　有的边角有细刺。

　　有的底不平。

　　还有一只颜色漂亮，纹理最好，可放在桌上轻轻晃。

　　阿标看半天，越看越乱。

　　「我觉得……都挺像。」

　　阿松嗤了一声。

　　林耀东没有急着判。

　　他拿起第一只。

　　开盖，合上。

　　卡。

　　放一边。

　　第二只，边口有刺，手指摸过去会扎。

　　第三只，竹纹深浅不一，但盖得顺，底也稳。

　　第四只，颜色漂亮，底却晃。

　　第五只，边角有一道细裂。

　　第六只，尺寸略偏，但不影响开合。

　　他把六只分成三堆。

　　分完以后，他没有马上说结果，而是让阿标拿来白纸。

　　纸上只画四栏。

　　开合。

　　底稳。

　　手感。

　　外观差异。

　　阿松看见这四栏，脸上还是不服。

　　「竹盒又不是机器件，哪能这样勾来勾去？」

　　林耀东说：「不是把竹盒写成机器件，是把外宾不能接受的地方先拦出来。」

　　麦师傅拿起其中一只，照着四栏看了一遍，手指在“外观差异”那一栏停了停。

　　他没说好，也没说不好，只把那张纸往桌中央推近了一点。

　　阿松立刻问：「什么意思？」

　　「第一堆，可以给外宾看。」

　　两只。

　　「第二堆，可以修。」

　　三只。

　　「第三堆，不出。」

　　一只。

　　阿松脸色一下变了。

　　他指着第三堆那只。

　　「这只纹最好，凭什么不出？」

　　林耀东把那只竹盒放回桌上，轻轻一碰。

　　盒子晃了一下。

　　「摆不稳。」

　　「手工东西有点不平正常。」

　　「颜色不一样正常，纹理不一样正常。」林耀东说，「放不稳，不正常。」

　　阿松噎住。

　　麦师傅的刀停了一下。

　　林耀东又拿起边口有刺那只。

　　「这个能修。刺磨掉，但别把纹理全磨没。」

　　再拿盖子卡的那只。

　　「这个也能修，盖口顺了就行。」

　　最后拿起竹纹深浅不一的那只。

　　「这只可以看。它不齐，但不碍用。」

　　院子里没人说话。

　　阿标忽然明白了一点。

　　这个明白来得很慢。前面发夹是毛边、混色、封口；小挂钩是承重、防锈、包装。到了竹器这里，很多问题没那么硬，不能拿砖头压一压就有数。它要靠眼睛，也靠手，还靠外宾会不会愿意多付那一点钱。

　　不是齐不齐的问题。

　　是这个不齐，会不会让客人用不了。

　　麦师傅放下竹刀。

　　「你说外宾喜欢这只？」

　　「可能。」

　　「可能？」

　　「我不能替外宾保证。」

　　麦师傅哼了一声。

　　「倒还记得边界。」

　　林耀东说：「我只说，这只的差异能解释。那只底不平，解释不了。」

　　阿松还是不服。

　　「外国人就懂竹？」

　　「他不一定懂竹。」林耀东说，「但他懂买回去能不能摆，能不能装东西，放在货架上好不好看。」

　　黄科长听到这里，轻轻点了一下头。

　　这不是教麦师傅编竹。

　　这是把外宾的眼睛放到桌上。

　　麦师傅问：「那你这三堆叫什么？」

　　林耀东说：「不要叫好坏。」

　　阿松皱眉。

　　「不叫好坏叫什么？」

　　「等级。」

　　他拿起一只竹盒。

　　「A类，出口看样。」

　　又拿另一只。

　　「B类，可修。」

　　最后指底不平那只。

　　「C类，不出，或者本地处理。」

　　阿松冷笑。

　　「还不是好坏？」

　　「不是。」林耀东说，「好坏是一句话打死。等级是告诉人，这东西还有没有去处。」

　　麦师傅眼神动了。

　　这句话说到手艺人心里。

　　他们最怕外行一句“不行”，把所有手上功夫都抹掉。分等级，至少还认东西有活路。

　　黄科长说：「能不能按这个分一批？明天下午外宾还想看竹器。」

　　麦师傅没有立刻答应。

　　他把A堆那两只又拿起来，左看右看，忽然问：

　　「A类是不是要一模一样？」

　　「不是。」林耀东说，「A类是差异在范围里。盖能合，底能稳，手摸不扎，纹理和颜色可以不一样。」

　　麦师傅慢慢点了一下头。

　　他这一下点得很轻，却比前面任何一句话都重。

　　他接受的不是林耀东这个人，而是“范围”这两个字。手艺可以不一模一样，但不能让买货的人摸到刺、摆不稳、盖不上。规则如果能拦住这些毛病，剩下的差异才配叫手工味。

　　「那这个范围，要写给徒弟看。」

　　这句话一出，阿松脸上的不服少了一点。因为麦师傅不是认输，而是把这套分法拿回竹器社自己手里。

　　麦师傅看向阿松。

　　「你分。」

　　阿松一愣。

　　「我？」

　　「你不是不服？」麦师傅说，「不服就分给我看。」

　　阿松脸上发热。

　　他拿起一只竹盒，犹豫片刻。

　　「这个……B。」

　　「为什么？」麦师傅问。

　　阿松看了林耀东一眼。

　　「盖顺，底稳，边口有刺。」

　　麦师傅没说对，也没说错。

　　只是把那只盒子放到B堆。

　　分样一直分到傍晚。

　　A类不多。

　　B类最多。

　　C类也有几只。

　　阿标负责贴签条。

　　编号、等级、问题、可修项。

　　他写得很认真。

　　可东西一多，桌上一乱，他还是有点头昏。

　　回去路上，阿标兴奋地说：

　　「东哥，我今天懂了。」

　　「懂什么？」

　　「不齐不是错，用不了才是错。」

　　林耀东笑了。

　　「这句记下来。」

　　阿标真掏出小纸条写。

　　写完，他又问：

　　「那明天是不是稳了？」

　　林耀东看着前面的巷口。

　　「不稳。」

　　「为什么？」

　　「分得出来是一回事，现场不混，是另一回事。」

　　阿标没听太懂。

　　他只觉得林耀东又开始把一句简单话说得很重。可他把小纸条塞进口袋时，还是摸了两下。过去他记东西，是怕忘。现在他记东西，是怕自己担不起。

　　他还不知道，明天差点出事的，不是麦师傅。

　　也不是阿松。

　　是他自己。