通知贴在街道办的玻璃门上，手写的，毛笔字，墨水被太阳晒的发褐。

　　「关于组织待业青年自谋职业的通知……鼓励有条件的待业青年申请个体经营……经营地点由街道统一分配……」

　　阿标站在旁边，拿手指头一个字一个字点：「先到先得。你看到没？先——到——先——得！」

　　林耀东没看通知。他在看街道办门口进进出出的人。

　　有背蛇皮袋的，有推自行车的，有两个老太太在争吵，听了几句，是在抢同一个档口位置。

　　「你想做咩生意？」阿标问，「卖肠粉？你识拉粉啊？卖菜？资金呢？」

　　「我先去兜一圈。」

　　「兜咩？」

　　「看看路。」

　　阿标没听懂。但林耀东已经跨上了巷口那辆二八大杠，蹬了两脚就走了。

　　他沿西华路一路往东骑。

　　这一带是荔湾老城区，骑楼从街头甩到街尾，铺面有开有关，开着的比关着的多一点。

　　一家老字号糕饼铺还撑着，门口招牌被太阳晒的发白，“鸡仔饼杏仁饼”几个字只剩一半，也不知道是懒得补还是没钱补。旁边一家国营理发店，一个师傅给老头剃头，收音机放着粤剧，咿咿呀呀的。

　　过了西华路上龙津路，往南拐。

　　经过上下九，清末民初的商业中心，现在冷清的很，不少铺面关着门，只有几家国营商店还亮着灯。

　　再过几年，这条路会热到走不动人。

　　他没停，继续蹬，穿过人民路往北。

　　人民路是南北主干道，两边的骑楼大厦六七层高，底下商铺密的像蜂巢，路上自行车多起来了，公共汽车一趟接一趟，偶尔一辆挂军牌的吉普车呼啸而过，行人连头都懒得抬。

　　骑了二十来分钟，到了海珠广场。

　　广场不算大，中间一座解放军雕像，棕榈树叶子在日头底下闪着油光。他没过海珠桥，把车靠在路边，站在广场边上看。

　　人民路往北延伸，远处有几辆挂外省牌照的面包车缓缓驶过，有一辆黑色小轿车，在这个年代扎眼得很，车窗上贴着一张英文标签——“Canton Fair Liaison”——他下意识读了出来，然后顿了一下。

　　这个身体还没“学过”英语。

　　他收回目光。

　　广场边上停了几辆挂粤A牌的吉普车，几个穿中山装的人在车旁边说话，其中一个戴眼镜的年轻人手里拿着一叠英文资料，边翻边跟旁边的人比划什么。

　　广交会在布展了。

　　4月15号开幕，还有十来天。

　　十来天。

　　够了。

　　不够也得够。

　　他站在原地，盯着那个方向看了很久。

　　广交会对老百姓来说就是广播里的一条新闻，跟你听天气预报差不多，听完就忘。

　　但林耀东不是老百姓，他上辈子的第一桶金就跟广交会有关。

　　九十年代末，他在华强北卖电子表，一个约旦客商从流花路上溜出来，在路边小档口看到了他卖的仿卡西欧，那一单三千只表，赚了两万块。

　　两万块。

　　1998年的两万块。

　　够在关外买套房了，虽然他当时没买，后来肠子都悔青了。

　　1980年的广交会管控更严，没有单位介绍信，展馆大门都进不去。

　　但——

　　几万个外商在广州待半个多月。

　　要吃饭、要住宿、要买东西、要找翻译。

　　这些需求在计划经济体制下几乎没人满足。

　　外商出了展馆，走的是哪条路？

　　流花路——人民路——上下九——十甫路——文昌路。

　　文昌路口。

　　他浅浅的笑了一下。

　　骑上车，掉头往回走。

　　…………

　　傍晚。

　　文昌巷的烟火气按时间来，五点过后，自行车铃铛响，木屐拍地，各家煤炉点起来，菜锅嗞嗞冒油的声音从天井传来，整条巷子的空气都是油烟味的。

　　广州人晚饭吃的早，五点半就上桌，九点才吃晚饭的那是另一个时代的事。

　　陈玉珍从缝纫社回来的时候，饭已经快好了，今天是林耀东下的厨。

　　铝锅闷了饭，炒了碟菜心，把昨天剩的半条咸鱼蒸了。

　　说是下厨，其实就是把东西往锅里扔，做了二十年外贸，厨房这棵技能树一片空白。

　　陈玉珍进门一看，愣了。这小子以前连灶都不碰的。

　　「你烧的？」

　　「嗯。」

　　「咸鱼蒸过头了，散晒。」

　　「能吃。」

　　「菜心没放蒜。」

　　「忘了。」

　　「……算了。能做就不错。」

　　林国强踩着点回来，换拖鞋，洗手，坐下，照旧一个字：「食。」

　　三个人吃饭。

　　筷子碰碗的声音，隔壁张叔家小孩的哭声，远处有人喊「收——破——烂——」，混在一起。

　　吃完了。碗碟推到一边。

　　林国强从口袋里摸出一张纸。展开，推到林耀东面前。

　　五金厂抬头的信纸，上面写：「兹同意接收林耀东同志为我厂钳工学徒，试用期一年……」

　　林国强把信纸展平，推到林耀东面前。「陈叔帮忙递的话。学徒月工资十八块，转正三十六，评了级之后跟我一样，四十二。」

　　四十二蚊。

　　林耀东看着那个数字。

　　他老爸在这个厂干了快三十年。从十八块涨到四十二块。

　　总共涨了二十四块。

　　后面的事，他太清楚了。

　　八十年代末国企改制，九十年代下岗潮，广州那些小型国营厂，五金厂、罐头厂、火柴厂，垮的垮、并的并，工人分流到街道作坊，工资砍一半，一直干到退休。

　　去五金厂，等于倒计时十二年。

　　但这话不能说。说了是疯子。

　　「想好再讲，唔急。」林国强补了一句，端起茶杯抿了一口。

　　陈玉珍可不一样。她看到那封信，眼睛亮了：「国营厂！铁饭碗！你知道你阿爸求了几多人情——」

　　「我知道。」

　　「你知道就好。隔壁张叔的仔，比你细两岁，前年就入了罐头厂。你再唔去——」

　　「阿妈。」

　　「你讲。」

　　「你在缝纫社踩了几多年缝纫机？」

　　陈玉珍被问住了。

　　「二十年。点啊？」

　　「月工资几多？」

　　「三十二。」

　　「阿爸在五金厂几多年？」

　　「差不多三十年——你想讲咩？」

　　「三十年，四十二蚊。」

　　林耀东站起来，把碗碟收了，走到天井边。

　　晚上的天井很安静，龙眼树叶子不动，隔壁传来收音机的声音，省台在播新闻，远处有狗在叫。

　　他靠着水缸，看那半棵歪歪扭扭的龙眼树。

　　那条金链子，三百六十块。他上辈子随手就能买一百条。但现在，他连三十六块都没有。

　　今早在茶楼听到的那些声音还在脑子里转。高德良做太爷鸡一日过百。容志仁的档口月入过百。

　　但这不是重点。

　　重点是广交会。几万个外商。

　　他不想卖肠粉，也不想卖凉茶，更不想做太爷鸡。

　　他做了二十年外贸，最擅长的事是把东西卖给外国人。

　　但1980年的中国，个人碰不到外贸体系。

　　没有外贸公司的介绍信，连广交会的门卫都过不去。

　　他需要一个过渡。一个合法身份，一个固定位置，一个能每天蹲在外商经过的路线上的理由。

　　街道正好在发摊位。

　　他不是要去摆摊。他是要去蹲点。

　　「耀东。」

　　身后传来林国强的声音。

　　「嗯。」

　　「五金厂的事，你考虑下。」

　　沉默了几秒。

　　「阿爸。」

　　「嗯。」

　　「帮我同陈叔讲一声。那个名额……我唔去了。」

　　他没回头。

　　听到身后沉默了很久。

　　然后是一声很轻的叹气，和拖鞋踩在麻石板上的啪嗒啪嗒声，越来越远。