人上了年纪才信一件事：你妈灌你喝的东西，没有一样不苦。

　　廿四味有多苦？

　　你去问任何一个广东人，小时候有没有被摁着灌过，十个里面九个有心理阴影，剩下那个是被灌晕了没记住。

　　1980年，4月。

　　林耀东就是被这碗东西苦醒的。

　　嘴里又涩又麻，舌根像被砂纸刮过，一股草药味从喉咙顶上来直冲脑门，他猛地睁眼，头顶一块发黄的木板天花，缝隙里嵌着黑灰。

　　「醒咗？再饮多啖。」

　　一只搪瓷碗怼到嘴边，碗里深褐色的汤药，表面飘着碎叶子。

　　廿四味。

　　广东人的万能解药，头痛喝，上火喝，拉肚子也喝，喝不好？

　　那是你喝少了，再来一碗。跟后世的板蓝根一个逻辑，包治百病，治不好是你的问题。

　　「我没事——」

　　「没事？你昨晚烧到三十八度九，成晚讲梦话，又系'退款'又系'爆仓'，讲到隔壁张叔都嚟敲门问你系唔系撞邪。饮！」

　　陈玉珍把碗又推了一寸。

　　四十几岁的女人，手上指关节比一般女人粗一圈，踩了二十年缝纫机练出来的，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，忙惯了的人不浪费表情。

　　林耀东接过碗，灌了。

　　苦。苦得龇牙咧嘴，整个人抖了一下。

　　他上辈子喝的最后一样东西是二锅头，深圳，宝安区，一个租来的仓库，满地退货纸箱，手机屏幕亮着，一条退款通知，三百万的跨境直播库存砸手里了。

　　然后什么都没了。

　　再然后就是这碗廿四味。说实在的，二锅头都没这么苦。

　　他坐起来。

　　十来平方的房间，木板床，旧衣柜，八仙桌，桌上一只搪瓷杯，边沿掉了一圈瓷露出黑黢黢的铁胎，墙上贴了张年画，两个胖娃娃抱鲤鱼，边角翘了，靠一粒饭粘着。

　　这粒饭的粘性比502还强，也不知道是哪年糊上去的。

　　窗外一方天井，半棵龙眼树歪歪扭扭的长着，树干被砍了一半搭了洗衣台，天井角落蹲着一口水缸，缸底压着几块旧砖，砖缝里好像塞着什么东西，年头久了，灰扑扑的看不清。

　　林耀东走过去，弯腰看水缸。

　　水面映出一张脸，瘦，黑，颧骨高，头发短得扎手，嘴唇薄，带点精明相，眼睛倒是亮。

　　二十岁。

　　他伸手摸了一下下巴——没有胡茬，二十岁的皮肤光得像剥了壳的鸡蛋。

　　他上辈子活到四十四，在华强北从一个档口起步，倒腾收音机和电子表，后来做跨境电商，巅峰时年流水过亿，手下三百号人，跟中东客商砍过价，跟东南亚工厂吵过架，英语是在档口学的，语法烂得要死，谈价格贼溜，还跟海关的人喝过酒，跟物流公司打过官司，总之深圳能踩的坑基本踩了个遍，比上不足比下有余，关键不用给别人当牛马。

　　四十四岁脑子一热搞直播带货，供应链爆了，三百万打水漂。

　　坐在仓库门口喝闷酒，醒来就到了这里。

　　一觉回到二十岁，广州，1980年。

　　说实在的，他一点都不想来，有wifi有外卖有高铁的日子多好啊，虽然三百万打了水漂，好歹不用喝廿四味。

　　「耀东——你洗面未？」陈玉珍在天井那头喊。

　　「洗了洗了。」

　　他拿搪瓷缸接了水，胡乱泼了把脸，冷水激在皮肤上，毛孔一缩，人倒是清醒了，拖鞋踩在麻石板上，走出房门。

　　文昌巷不长，巷口到巷尾八十来步。

　　隔壁的强叔在门口刷牙，搪瓷缸子配青盐，泡沫吐在排水沟里，看见他，含含糊糊的招呼：「大病初愈啊？气色好多了嘛。」

　　对面六婶端着一盆衣服往巷口公共水龙头走，木屐拍在麻石板上啪啪响，嘴里念叨：「谁家的鸡在路中间拉屎？踩了一脚——」

　　巷口一棵老榕树，气根垂下来像老人胡须，树底下一个穿开裆裤的小鬼正蹲着拉屎，他妈在后面追，手里拿着张旧报纸。

　　1980年的广州，连小孩拉屎都是露天的。

　　「你阿爸话在陶陶居等你。」陈玉珍在身后追了一句，「莫忘记。」

　　陶陶居。

　　后世的网红打卡点，排队两小时喝一壶茶发三条朋友圈那种，1980年？

　　街坊茶楼，茶位五分钱，点心另算。没看错，五分钱。

　　出了巷口拐上西华路。

　　四月的广州天亮得早，七点多太阳已经白花花的照下来，有了夏天的苗头，骑楼从街头排到街尾，底下走人上面住人，二楼伸出来的竹竿挂满衣服，万国旗似的，墙皮剥落露出红砖，排水管上挂着绿苔。

　　空气里味道很杂，米浆蒸出来的甜、凉茶铺飘出的苦、骑楼柱底下常年散不掉的霉味，混在一起就是广州的味道。

　　北方城市是干的，广州是湿的，墙根长青苔，衣服晾两天还有潮气，回南天的时候地板能滑倒人。

　　不过这个年代还没人发明“回南天“这个词，大家只知道“又出水了”。

　　骑楼底下的铺面有一半已经开了，凉茶铺子隔三差五一家，门口大铝壶摆着，粉笔牌子写着“癍痧凉茶两分一碗”，拐角一家肠粉档蒸气腾腾，老板一刮一卷一切，动作像耍刀，一碟肠粉五分钱，排了五六个人。

　　路上自行车多，汽车少，偶尔一辆公共汽车轰隆隆开过，车门挂着半个人身子，上不去也不下来。

　　走了几分钟就到了。

　　陶陶居在第十甫路上，三层骑楼，底层大厅坐满了人，噪音盖过了天花板上慢悠悠转的吊扇，嗑瓜子的、拍桌子的、小孩在桌底钻的、伙计端着点心穿来穿去喊“虾饺——叉烧包——”的，乱成一锅粥。

　　茶楼是广州的客厅。

　　北方人谈事在酒桌上，广州人谈事在茶楼里，五分钱一壶茶可以坐一上午，谁家招工、哪个厂扩产、街道有什么新政策，全在茶桌上传，比后世的微信群还快，而且不用充电。

　　「国强——呢度！」

　　角落有人招手。

　　林国强已经坐在那了，林耀东他爸，五十出头，中等身材，黑瘦，手上全是老茧，左手食指少了半截，十年前在五金厂被冲床模具夹的，穿一件洗得发白的灰色的确良衬衫，脚上解放鞋，在五金厂当了快三十年钳工，月工资四十二块。

　　四十二块什么概念？

　　后世一杯星巴克的钱，够这个男人养一家子一个月。

　　旁边坐了两个街坊，陈叔，五金厂老同事，和他老婆张婶，桌上一壶菊花茶，两笼虾饺，一笼叉烧包。

　　林耀东加了把椅子坐下。

　　「大病初愈还来饮茶？」张婶笑着递了双筷子。

　　「灌了碗廿四味，没事了。」

　　「后生仔火气旺，多饮凉茶。」

　　嗯，万物皆可凉茶，广东人的终极信仰。

　　他夹了个虾饺，皮厚馅少，虾不太新鲜，但咬下去差点掉眼泪，不是好吃，是饿，穿过来三天，头两天发烧，只灌了粥和凉茶，身体的饥饿感骗不了人，管你以前一顿饭花多少钱，饿急了跟要饭没区别。

　　一口气吃了三个虾饺，又攻了两个叉烧包。端起茶杯喝了一口，烫手，换了个姿势端，指尖碰到杯沿的缺口，磨得光滑，不知道被多少人摸过了。

　　张婶看呆了：「你仔几日没食嘢啊？」

　　「大病初愈嘛，胃口好返。」林国强替儿子接了一句，脸上有点挂不住。

　　「——国强哥，你仔工作的事……想好未？」陈叔压低嗓门。

　　林国强端着茶杯，吹了吹热气，眼睛看着别处。

　　「咩事？」林耀东左看右看。

　　陈叔叹口气：「全区几万个待业青年，上头发了话，要'自谋出路'。你阿爸帮你托了人——」

　　「先饮茶先饮茶。」林国强打断。

　　打断是打断了，茶楼里其他桌的声音打断不了。

　　林耀东竖着耳朵听了一圈，不用刻意去听，满茶楼聊的都是同一件事。

　　「——你家仔返城多久了？找到工没？」

　　「——冇。街道叫去登记，话要搞什么合作社——」

　　「——合作社？就是摆摊？我不去。丢人。」

　　「——丢人？你有人可丢啊？连份工都冇——」

　　「——我听讲高德良，以前在造船厂做铆焊的，辞咗工自己做太爷鸡——」

　　声音压低了。

　　「——一日流水过百蚊。《羊城晚报》都登了。」

　　「——吹水啦。」

　　「——真嘅！领导还接见了佢。」

　　过百蚊。

　　他老爸在五金厂干一个月才四十二块。

　　过百蚊，扣掉鸡的成本、炭火、酱料、摊位费……净利大概四成，一个月净赚一千二到一千五。

　　二十年外贸做下来，听到数字就自动拆利润率，改不了了。

　　林耀东嚼着叉烧包，眼皮都没抬。

　　隔壁桌一个阿婆跟人聊：「巷尾那个珍姨，饭堂裁了之后天天在家坐着，手艺那么好，可惜了。」

　　「哪个珍姨？」

　　「肥婆珍啊。以前国营饭堂的，拉粉一绝。」

　　林耀东耳朵动了一下，低头喝了口茶。

　　1980年，广州，几万个年轻人没工作，全国两千万人待业。

　　这个数字他上辈子在纪录片里看过，当时觉得就是个数字，跟你看新闻联播里说“全国粮食产量再创新高”一样，听完就忘了。

　　现在坐在茶楼里，每一桌都在聊这件事，他老爸拉下脸去求人帮他弄名额，数字就不是数字了。

　　他抬头扫了一眼茶楼，老的老，小的小，中间那一代人上班去了，年轻人三五成群，有人翻报纸，有人发呆，一整个茶楼，少说三分之一没有工作。

　　五分钱坐一上午，消息比报纸还快，这就是他们来的原因。

　　就在他吃第四个叉烧包的时候，门口一阵骚动。

　　一个黑瘦的年轻人挤进来，短裤，人字拖，膝盖上一道旧疤，左右一张望，看见林耀东，直奔过来。

　　何志标，阿标，文昌巷一起长大的。

　　坐下来先从碟子里夹了个虾饺。

　　「你坐你坐，夹你夹。」

　　「我食咗。」说着又夹了一个。

　　食咗还夹。广东人的社交礼仪就是这样的，嘴上客气，手上诚实。

　　阿标边嚼边凑过来，压低声音，眼睛发亮：「我刚从街道办经过，门口贴了张新通知。」

　　「讲。」

　　「待业青年可以申请个体经营档口，就在文昌路口、十甫路一带，免税，先到先得。」

　　林耀东手里的筷子停了。

　　旁边桌一个光头壮汉也竖着耳朵听，嘴里叼着牙签，拿手指头在桌上敲了两下，嘿嘿笑了一声，起身走了。

　　文昌路口，十甫路。

　　他脑子里弹出来一张图，不是这个年代的图，是上辈子二十年外贸生涯刻进骨头里的。

　　文昌路接西华路，西华路通上下九，上下九连人民路，人民路往北，流花路。

　　流花路上有一个地方，全称叫中国出口商品交易会展馆。

　　广交会。

　　1980年的中国，唯一的对外贸易窗口，每年春秋两届，几万个外商涌进广州，春交会四月中旬开幕，十来天之后。

　　他做了二十年外贸，这条路线闭着眼睛都能走。

　　「阿标。」

　　「嗯？」

　　「广交会你知唔知道？」

　　「乜嘢会？」

　　「……算了。你食完未？走，带我去看那张通知。」