第二天一早，林耀东去了街道办。

　　没跟任何人说。

　　陈玉珍六点出门去缝纫社了，林国强五点半骑车去了厂里，五金厂在黄沙那边，骑车四十分钟，风雨无阻三十年，铁人一个。

　　街道办在西华路拐角，一栋两层旧骑楼，底层是办事大厅。

　　说是大厅，其实就一间铺面大的房间，三张桌子，两把风扇，墙上贴满了红纸通知和锦旗。

　　风扇转起来嘎吱嘎吱响，跟要散架似的，但你别说，还挺凉快。

　　空气里一股油墨和樟脑丸混合的味道，桌上的搪瓷茶缸泡着浓得发黑的茶叶。

　　他到的时候还没到上班时间。门口已经排了四个人。

　　等了二十分钟，一个烫卷发的中年女人开了门，胸口别着居委会的红徽章。

　　梁姨。街道居委会主任。

　　管着附近七八条巷子，谁家夫妻吵架、谁家小孩偷东西、谁家煤炉冒烟太大，都归她。

　　嗓门大，走路快，眼神利索，一般物业经理跟她比起来就是弟弟。

　　「来来来，排好队，一个一个来。」

　　前面几个很快办完了，两个问劳动培训的，一个来领油票的，一个不知道来干什么被骂走了。

　　轮到他。

　　「你边个？」梁姨翻开登记本。

　　「文昌巷的。林耀东。」

　　「林国强个仔？」

　　「系。」

　　「你来做咩？」

　　「申请个体经营档口。」

　　梁姨的笔停了，抬头看了他一眼。

　　「你几岁？」

　　「二十。」

　　「你知唔知道个体经营是做咩？」

　　「知道。摆摊。」

　　「你想卖咩？」

　　林耀东想了一秒。「早餐。粥粉面。」

　　「你识煮？」

　　「……学。」

　　梁姨哼了一声，但没为难他。把一张油印的登记表推过来。

　　「填。」

　　表很简单，姓名、年龄、住址、经营内容、申请地点，油印的字迹糊成一团，估计这张蜡纸已经印了几百份了。

　　林耀东填到“申请地点“那一格，写了四个字：文昌路口。

　　梁姨瞥了一眼：「文昌路口？那个位人多事杂，好多人争。你有咩理由要那个位？」

　　「我就住文昌巷，走几步就到。方便。」

　　理由充分。梁姨在表上盖了个章，盖得啪一声响，跟判案似的。

　　「一个礼拜内通知你。位子批不批得到不一定，看分配。」

　　一个礼拜。广交会还有十天。

　　也就是说，档口批下来的时候，广交会刚好开幕前后。

　　时间刚刚好。

　　「谢谢梁姨。」

　　他折好表，揣进裤兜，出了门。

　　太阳已经上来了。

　　西华路骑楼底下，肠粉档的蒸汽还没散，凉茶铺的大铝壶反着光，一个阿婆蹲在路边卖芽菜，面前摆了个搪瓷盆，苍蝇嗡嗡的绕。

　　他往巷子方向走，走了一半，远远看见阿标在巷口张望。

　　「你去边——」

　　「去了街道办。」

　　「做咩？」

　　「登记了个档口。」

　　阿标呆了一拍：「你……你真要摆摊？」

　　「系。」

　　「卖咩？」

　　「到时再讲。」

　　「你阿妈知唔知？」

　　林耀东拍了拍他肩膀，嘴角一挑，转身走了。

　　…………

　　陈玉珍是中午知道的。

　　不是林耀东说的，是梁姨。

　　这位居委会主任的信息传播效率堪比广播电台，上午登记，中午就传到了缝纫社。

　　搞社区团购的那帮人要是认识梁姨，估计得跪下叫祖师奶奶。

　　缝纫社在西华路偏南的一间骑楼铺面里，十来台缝纫机，十来个女人，哒哒哒哒的声音从早响到晚，跟机关枪阵地似的。

　　陈玉珍正在轧一条裤子的裤脚，针线走的笔直。

　　梁姨路过的时候随口说了一句：「玉珍啊，你仔今朝来我这里登记摆摊了。」

　　缝纫机嘎然停住。

　　陈玉珍推开老花镜，扯下围裙，冲出了门。

　　「玉珍！你条裤未轧完——」同事在身后喊。

　　没用。

　　她一路从缝纫社走到文昌巷，木屐拍在麻石板上的频率比平时快了三倍。

　　林耀东正在天井里洗衣服。

　　说是洗衣服，脑子里其实在盘算怎么在档口上弄个像样的早餐摊，他虽然不会煮粥拉粉，但管过三百号人，开过几十家线上店铺，找个合伙人或者雇个小工不是难事。难的是启动资金。

　　1980年的广州，你兜里没钱，连个煤炉都租不起。

　　他蹲下来拧衣服，手碰到水缸底沿，指尖摸到一块凸起——是块旧砖，砖缝里好像夹着什么硬东西。他没细看，把衣服搭到竹竿上。

　　「林耀东！」

　　陈玉珍的声音从巷口穿过整条巷子。

　　他站起来。

　　「你去街道办登记摆摊了？」

　　强叔从隔壁探出头看热闹，六婶放下手里的衣服盆也看过来，连巷口那棵榕树底下打牌的几个老头都转了头。

　　广东人看热闹不嫌事大，这点跟全国人民高度一致。

　　「系。」

　　「你要做街边仔？」陈玉珍走到他面前，指着他鼻子，「你知唔知道人家会点讲？讲你阿爸生了个做叫花子的仔！我在这条巷住了三十年，我——」

　　「阿妈。」

　　「你讲！」

　　「你去新大新百货几次了？」

　　陈玉珍被截断了。

　　「……咩？」

　　「柜台那条金链。你睇了几次了？」

　　安静了。

　　连强叔都缩回了脑袋。

　　那条金链子，新大新百货一楼首饰柜台，陈玉珍去看过三次，每次站在柜台前摸两下，问一遍价钱，三百六十块，叹口气走了。

　　那条链子比她大半年工资还多。

　　「你……你点知的？」

　　「张婶讲的。」

　　「那个八婆——」陈玉珍的火力转了一秒，又转回来，「你唔好拿这个诓我！摆摊有咩用？你连煮嘢都唔识——」

　　「阿妈，我同你算笔账。」

　　林耀东靠在天井门框上，声音不大，但稳。

　　「阿爸在五金厂，三十年，四十二蚊一个月。你在缝纫社，二十年，三十二蚊一个月。两个人加埋，一个月七十四蚊。一年，八百八十八蚊。」

　　「——」

　　「那条金链，三百六十蚊。你要攒半年不吃不喝先至买得起。」

　　「——」

　　「高德良，以前造船厂做铆焊工。辞咗工，自己做太爷鸡。一日流水过百蚊。扣完成本一个月净赚几百块。《羊城晚报》登了，领导接见了。」

　　「人家有手艺——」

　　「容志仁呢？去年高第街开了个档口，白手起家。月入过百。报纸也登了。」

　　陈玉珍张了张嘴，又合上了。

　　「阿妈，我唔系要丢你的面。我系想帮你买得起那条链，不止那条链。」

　　他停了一下。

　　「我赚到钱了，第一件事，帮你买。」

　　整条巷子安静了。六婶端着盆站在水龙头旁边，水溢出来了都没注意。

　　过了好一会。

　　陈玉珍的嘴唇动了动，她的手不自觉地摸了一下脖子——那里什么都没有。

　　然后把头扭过去，不看他。

　　「……你讲大话。」

　　声音轻了很多。

　　林耀东笑了一下。最难的一关，过了。

　　…………

　　晚上。

　　林国强回来了，吃完饭，碗碟收了。

　　陈玉珍在洗碗，动静比平时大，碗碟敲的哐哐响，是在发脾气，又没脾气好发。

　　嘴上不说了，态度上还在抗议。

　　林国强走到天井。林耀东坐在水缸边上，面前摊着那张登记表。

　　「你阿妈跟我讲了。」

　　「嗯。」

　　「你想好了？」

　　「想好了。」

　　林国强看了儿子一眼。

　　他没问“卖什么“，没问“钱从哪来“，没问“万一亏了怎办“。只问了一件事。

　　「五金厂那个名额……」

　　「帮我推了吧。」林耀东靠着门框，语气平淡，像在说今天天气不错。「畀张叔家的仔。他家五口人就他一个赚钱，比我们更需要。」

　　林国强从口袋里摸出烟，海南岛牌，两毛一包，点了一根，深深吸了一口。

　　烟雾在天井的夜色里慢慢散开。

　　「你要做就做。」

　　「做不下去了，五金厂的门我熟，再想办法。」

　　这是一个广东父亲能说出的最大支持，不拦你，但给你留条退路。

　　北方父亲可能会拍桌子骂一顿或者拍肩膀说“爸支持你”，广东父亲不会，他只会给你兜个底，剩下的你自己蹚。

　　林耀东点了点头。

　　低头看了看手里那张表。经营地点那一栏，他写的四个字。

　　文昌路口。

　　广交会还有十天开幕。