塑料制品厂在黄沙往西一点。

　　厂门不大，两扇铁皮门，漆掉了一半，门口挂着块白底黑字的牌子。

　　广州市第三塑料制品厂。

　　阿标站在门口，仰头看了半天。

　　「东哥，这里就是做发夹的？」

　　「不止发夹。」

　　林耀东看了一眼厂门里。

　　里面有机器声。

　　哐当，哐当。

　　还夹着一股塑料烧热之后的味道，说不上难闻，但冲鼻子。阿标吸了一口，立刻皱脸。

　　「这味，比刘大头凉茶还顶。」

　　周启明推着车过来，听见这句，忍不住笑。

　　「等下进去少讲话。」

　　阿标立刻摸了摸口袋里那张纸条。

　　不得主动与外宾交谈。

　　今天没外宾。

　　但他觉得，厂里的人可能比外宾还难惹。

　　黄科长已经到了。

　　他站在门房边上，正跟一个穿蓝布工装的中年男人说话。

　　那男人个子不高，脸黑，手指粗，指甲缝里有洗不干净的黑油，眼神很硬。

　　黄科长看见林耀东，招了招手。

　　「这是第三塑料厂销售科李科长。」

　　林耀东点头。

　　「李科长。」

　　李科长上下打量他一眼。

　　目光先落到他的布鞋，再落到他的白衬衫，最后落到他手里的旧账本。

　　「你就是那个写样品单的？」

　　「是。」

　　「听说你在文昌路口卖肠粉？」

　　阿标脸一紧。

　　这话听着就不舒服。

　　林耀东倒没变脸。

　　「是。早上卖肠粉，下午帮黄科长跑腿。」

　　李科长笑了一声。

　　「黄科长，你们外贸公司现在要求真高。外宾一句要，厂里就得跟着改；现在还带个卖肠粉的来教我们做货。」

　　门房里的老头抬头看热闹。

　　旁边两个工人也慢下脚步。

　　阿标嘴唇动了动，硬忍住。

　　黄科长皱了皱眉。

　　「老李，先看货。」

　　李科长把烟往地上一摁。

　　「看就看。反正货在这里，不是嘴上说出来的。」

　　林耀东没有接话。

　　他知道，今天不是来争面子的。

　　厂里不服，很正常。

　　国营厂有自己的规矩，工人有自己的经验，销售科有自己的脸面。

　　一个街边档口的年轻人，拿着一张样品单来讲毛边、混色、英文包装。

　　换谁听了都刺耳。

　　…………

　　车间很热。

　　风扇挂在墙上，转得慢，吹出来的风也带着热气。

　　几台注塑机一字排开，工人把一粒粒塑料料倒进去，机器一压，模具开合，啪一声，出来一排还连着边料的发夹胚。

　　红的。

　　黄的。

　　绿的。

　　颜色鲜得扎眼。

　　阿标看得稀奇。

　　「原来发夹这样出来的。」

　　李科长听见了，哼了一声。

　　「不然呢？你以为树上长的？」

　　阿标脸一红。

　　林耀东走到一张工作台前。

　　台上堆着刚出来的发夹胚，边上几个女工拿小刀修边。动作很快，一刮，一折，扔进竹筐。

　　李科长拿起一把红色发夹。

　　「你们那张单子上写，毛边要修干净，颜色要混，一包十个，还要英文包装。讲得轻巧。」

　　他把发夹往桌上一放。

　　「你看看，一天要出几万个。个个修得跟柜台样品一样，我们还做不做了？」

　　黄科长没说话。

　　周启明也看向林耀东。

　　林耀东拿起一把发夹，看边。

　　毛刺确实明显。

　　不是不能用。

　　街坊买回去，指甲抠两下也就算了。

　　可外宾要拿去卖，毛刺割手，客人退货，那就是麻烦。

　　他又看女工修边。

　　不是手慢。

　　是刀不顺。

　　小刀是普通裁纸刀改的，刀口有些钝，刮两下才干净。旁边没有固定板，发夹拿在手里修，角度不稳。

　　林耀东问：

　　「一天能修多少？」

　　李科长说：「看人。一个熟手三四千个。」

　　「两百箱，四十万个。按十个熟手算，也要十来天。」

　　李科长一愣。

　　「你倒算得快。」

　　「外宾要交期，肯定会问。」

　　李科长脸色更不好。

　　「所以我说做不了。两百箱，混色，修边，还要英文袋，哪有这么容易？」

　　阿标一听“做不了”，心里一沉。

　　昨天还觉得四十万个发夹像一座金山。

　　今天进了厂，才知道金山不是摆在那等人搬的。

　　每个发夹边上都有毛刺。

　　每个毛刺都要人刮。

　　刮不完，金山就变成麻烦。

　　…………

　　林耀东没有立刻反驳。

　　他把发夹放下，又拿起一片边料。

　　红色塑料边，连着一排细小毛刺。

　　「李科长，能不能先别全部修到柜台样品那种程度？」

　　李科长眉头一挑。

　　「你不是说外宾看毛边？」

　　「看。但他们看的是会不会割手、会不会影响使用，不是拿放大镜挑。」

　　林耀东拿起两把发夹。

　　一把毛刺长。

　　一把刮过，但还有一点边。

　　他放到黄科长面前。

　　「这两个，一个肯定不行，一个可以做外销普通档。要先定标准，不能凭感觉修。」

　　黄科长眼神动了。

　　「标准怎么定？」

　　林耀东转头看工作台。

　　「挑三种样。最差的，不收。普通修边的，做大货标准。修得最干净的，做样品留档。」

　　李科长冷笑。

　　「讲得容易。工人怎么分？」

　　林耀东说：「拿样板贴在工作台前。女工照着看。不是每个都修到最好，是不能低过样板。」

　　车间里安静了一点。

　　几个女工也看过来。

　　其中一个年纪大的女工忽然说：

　　「要是有块板卡住，刮起来会快一点。」

　　李科长回头瞪她。

　　「你又懂了？」

　　女工缩了缩脖子，不吭声了。

　　林耀东却问：

　　「什么板？」

　　女工犹豫了一下，看黄科长也在看她，才小声说：

　　「现在拿手捏着修，老滑。要是木板上钉个小槽，把发夹卡住，一刀过去，边就齐。」

　　林耀东眼睛一亮。

　　这是现场办法。

　　比他说一堆外贸道理有用。

　　李科长脸色有点挂不住。

　　「以前怎么没人提？」

　　女工低头。

　　「以前也没人要这么急、这么齐。」

　　黄科长慢慢说：

　　「试一下。」

　　李科长没办法，只能喊人找木板和小钉子。

　　…………

　　木板很快找来。

　　五金车间借了一把小锯，一把锉刀。

　　林耀东没有上手。

　　他不会木工。

　　阿标倒是想动，被李科长嫌弃地看了一眼。

　　最后还是厂里一个年轻钳工拿着发夹比了比，在木板上锯出一道浅槽。

　　发夹卡进去。

　　女工拿刀一刮。

　　一下。

　　边料掉了。

　　再翻另一边。

　　又一下。

　　比刚才快了不少。

　　女工自己先愣了。

　　旁边几个工人也围过来。

　　阿标忍不住小声：

　　「真快了。」

　　李科长没说话。

　　他拿起那把修过的发夹，看了看边。

　　不是最漂亮。

　　但整齐。

　　不割手。

　　速度也能上来。

　　黄科长问：

　　「这样一天能多修多少？」

　　女工想了想。

　　「熟了之后，一个人多一半应该得。」

　　多一半。

　　这几个字落下来，车间里的气氛就变了。

　　李科长脸上的硬气少了一点。

　　但嘴还硬。

　　「修边算你讲得通。混色呢？红黄绿粉各四分之一，工人抓错怎么办？包装袋还要英文，这个谁来弄？」

　　林耀东看着桌上的四色发夹。

　　这才是真问题。

　　毛边可以靠工具。

　　混色和英文包装，牵扯到分拣、计数、印刷。

　　不是车间里一句话能解决。

　　黄科长也看着他。

　　林耀东知道，刚才只是过了第一道坎。

　　真正的难点，在后面。

　　他拿起十个发夹。

　　红三个。

　　黄三个。

　　绿两个。

　　粉两个。

　　排在桌上。

　　「先别做四分之一。」

　　李科长立刻皱眉。

　　「外宾说各四分之一。」

　　「十个一包，四种颜色，没法正好四分之一。除非十二个一包。」

　　车间里又安静了。

　　周启明低声道：

　　「对啊，十个分四种，分不匀。」

　　阿标也反应过来。

　　「四分之一要十二个才好分？」

　　「或者八个。」林耀东说，「但外宾昨天问的是十个一包。要么改包装数量，要么告诉他混色比例只能大致平均。」

　　李科长脸色终于变了。

　　这不是懂不懂工厂的问题。

　　这是他们昨天就没发现的问题。

　　十个一包，四色平均。

　　这句话听着简单。

　　真正做起来，第一步就卡住。

　　黄科长把本子打开，写下：

　　十个一包，四色不能均分。

　　需确认。

　　他写完，看向林耀东。

　　「这个，明天要跟外宾讲清楚。」

　　林耀东点头。

　　「不能等装完箱再讲。」

　　李科长沉默了半晌，终于没再说“卖肠粉的懂什么”。

　　他把那块木板修边槽拿起来，看了又看。

　　「这东西，多做几块，今晚能试。」

　　黄科长看他。

　　「那两百箱？」

　　李科长没立刻答。

　　过了一会儿，他才闷声说：

　　「先别说做不了。」

　　阿标眼睛一下亮了。

　　林耀东却没有笑。

　　因为他知道，这还不是成了。

　　只是从“做不了”，变成了“可以试”。

　　对一笔生意来说，这才刚刚够进门。

　　…………

　　从塑料厂出来时，天已经暗了半边。

　　阿标一路兴奋得不行。

　　「东哥，那块木板厉害啊！一下就快了！」

　　「那是女工想出来的。」

　　「但你问出来的。」

　　周启明在旁边点头。

　　「现场的人知道难在哪，可没人问。」

　　林耀东看着路边一排骑楼。

　　李科长一路没说话。

　　他手里还拿着那块修边槽。

　　走到厂门口时，他忽然回头，看了一眼车间里那几个女工。

　　刚才还没人当回事的一块木板，这会儿被两个工人围着量尺寸。

　　林耀东也看见了。

　　他没说话。

　　有些事，不用讲明白。

　　车间自己会先变。

　　回到文昌路口，刘大头一见他们就问：

　　「点样？厂里服不服？」

　　阿标刚要开口。

　　林耀东先说：

　　「还没。」

　　刘大头愣了。

　　「还没？」

　　林耀东把账本放到桌上。

　　「只是肯试。」

　　阿标这次没抢话。

　　他看着那张纸上新添的几行字。

　　修边槽。

　　混色比例。

　　十个一包不均分。

　　英文包装待定。

　　他忽然明白，原来生意露头之后，不是马上发财。

　　是麻烦一个接一个冒出来。

　　林耀东拿起圆珠笔，在最下面写了一句：

　　明日确认包装。

　　写完，他又在旁边补了两个字。

　　责任。

　　阿标看不懂。

　　「东哥，包装就包装，怎么又写责任？」

　　林耀东把笔盖按上。

　　「修边，是车间的事。混色，是工人的事。可包装一改，印刷社、薄膜厂、外贸公司、塑料厂，全都会被牵进来。」

　　他看着那张纸。

　　「哪一样出错，都得有人背。」

　　风从流花路方向吹过来。

　　带着热气，也带着塑料厂那股烧热的味道。

　　第一笔意向单没有黄。

　　但也还远远没成。