如果他们开一百万呢？

　　艾玛这句话问出来以后，房间里安静了一瞬。

　　约翰的手停在键盘上。

　　奥森刚推门回来，外套上还带着一点冷烟味，听见这句话，也没有立刻骂人。

　　林恩靠在椅背上，看着窗外港口的夜色。

　　一百万。

　　这个数字对他来说并不陌生。

　　他刚从荒野里拿到的冠军奖金，就是一百万。

　　可那笔钱，到现在还没有完全变成银行卡里的余额。它更像一个远处亮着的灯，能看见，却还没照到脚下。

　　而北岸的一百万，如果真摆到桌上，那就不一样了。

　　它会很近。

　　近到只要点头，很多麻烦都能立刻消失。

　　律师费。

　　测绘费。

　　维修费。

　　检测费。

　　正式购买白鲸湾的定金。

　　还有未来一堆现在看不见、但迟早会跳出来咬人的账单。

　　林恩沉默了很久，才开口：

　　“会心动。”

　　艾玛看着他。

　　约翰也看着他。

　　林恩笑了一下。

　　“别这么看我。一百万美元放在桌上，不心动的人，要么已经很有钱，要么脑子有问题。”

　　奥森哼了一声。

　　“你至少还有点自知之明。”

　　林恩没有反驳。

　　他低头看着桌面上的几份文件。

　　北岸的五十万美元报价。

　　凯伦的拒绝邮件。

　　霍尔曼的黑砂初筛报告。

　　老米勒那张旧照片的扫描件。

　　每一样都不重。

　　可叠在一起，却像一块压在胸口的石头。

　　“如果他们开一百万，我会更心动。”

　　林恩继续道，“因为那不只是钱。”

　　艾玛轻声问：“那是什么？”

　　“是安全感。”

　　林恩抬头看她。

　　“我穷过。很穷。穷到知道每一笔账单什么时候该付，知道银行卡余额少到什么程度时，人会开始下意识不点贵一点的咖啡，知道一个电话打进来，第一反应不是谁找我，而是不是又要钱。”

　　约翰没有说话。

　　艾玛也没有。

　　林恩很少把这种话说得这么直白。

　　他平时总用玩笑把很多东西盖过去，像把账单塞进抽屉，再假装桌面很干净。

　　可现在，他没有开玩笑。

　　“所以，一百万可以买我很长一段时间不怕账单。”

　　他说。

　　“可以买我睡得踏实一点。”

　　“可以买我不用每次奥森递账单时，都先在心里替钱包默哀。”

　　奥森冷冷道：“账单是你自己招来的。”

　　“我知道。”

　　林恩点头。

　　“所以我也知道，那种钱很香。”

　　他顿了顿。

　　“但它买不走另一件事。”

　　艾玛问：“什么？”

　　“北岸为什么急。”

　　房间里更安静了。

　　林恩伸手，把老米勒那张照片的扫描件转过来。

　　照片里，北岸前身公司的皮卡停在铁链外。那辆车像一枚钉子，钉在二十多年前的白鲸湾林道口。

　　“如果只是破营地，他们不会从十万加到五十万。”

　　林恩道。

　　“如果只是让我退出一块麻烦地，他们不会在路权反证刚提交后立刻加价。”

　　“如果只是怕我拍视频影响他们名声，他们也不会要求我三年内不得碰白鲸湾和白鲸溪相关地块。”

　　他指了指那封报价邮件。

　　“他们要的不是我闭嘴。”

　　“是我离开这扇门。”

　　艾玛低头看着照片。

　　“所以一百万也一样？”

　　“也一样。”

　　林恩道，“一百万可以买我穷时想要的安全感，但买不走他们急的理由。”

　　奥森看了他一眼。

　　“这话比你平时那些废话顺耳。”

　　“谢谢。”

　　“我不是夸你。”

　　“在阿拉斯加，应该算。”

　　约翰终于呼出一口气。

　　“那如果开两百万？”

　　林恩看向他。

　　“你是北岸派来的压力测试吗？”

　　约翰举手。

　　“职业习惯，帮观众问。”

　　林恩想了想，很认真地说道：“如果他们开两百万，我会先让凯伦查邮件有没有诈骗风险。”

　　艾玛本来情绪还有些沉，听到这句，终于忍不住笑了一下。

　　奥森也扯了扯嘴角。

　　气氛稍微松了些。

　　可林恩知道，事情没有真的变轻。

　　拒绝五十万以后，账单不会消失。

　　白鲸湾也不会因为他说了一句漂亮话，就自己把码头、屋顶、冷藏房和林道全部修好。

　　他站起来，走到窗边。

　　港口外，夜色里有几盏船灯在晃。

　　他忽然想起荒野里的火堆。

　　那时候，他每天醒来，都要先确认火还在不在，肉架有没有被狼獾偷走，风向有没有变，水边有没有新的爪印。

　　现在换了地方，麻烦换了名字。

　　但本质差不多。

　　守住火。

　　守住肉。

　　守住门。

　　手机忽然震了一下。

　　林恩低头看去。

　　是马克。

　　【你醒着吗？】

　　林恩回：

　　【如果你要给钱，我一直醒着。】

　　马克很快发来一串省略号。

　　然后是一个视频文件。

　　文件名很直接。

　　【白鲸湾第一条初剪_v1】

　　下面还有两句话。

　　【先看。】

　　【别急着骂。】

　　隔了几秒，马克又补了一句：

　　【如果你们确认这版方向，北脊那边的预付款合同我明早推进。】

　　林恩挑眉。

　　约翰一下子坐直了。

　　“初剪出来了？”

　　“嗯。”

　　“放！”

　　林恩看向艾玛。

　　“能看吗？”

　　艾玛愣了一下，随即明白他问的是自己那段“味道没变”。

　　她点头。

　　“看吧。”

　　林恩把视频投到电脑上。

　　画面亮起。

　　第一帧不是白鲸湾的风景。

　　而是林恩扛着木梁，在旧船坞泥水里差点滑倒的画面。

　　镜头晃得很厉害。

　　他的声音从视频里传出来。

　　“朋友们，如果你们以为买地之后第一件事是站在山坡上看风景，那我建议你们先来港口搬两小时木头。”

　　下一秒，画面切到白鲸湾。

　　旧码头，塌了一角的木屋，锈红色冷藏房，岸边堆着的二手木料。

　　字幕跳出来。

　　【一百万奖金还没到账。】

　　【他先收到了一张阿拉斯加维修账单。】

　　约翰低声道：“这个开头可以。”

　　奥森站在后面，冷冷道：“把我骂人的部分剪得太少。”

　　林恩看他一眼。

　　“你还想增加戏份？”

　　“我想让观众知道是谁在干活。”

　　视频继续播放。

　　新码头第一段站起来。

　　绞盘把工具箱从小艇吊上岸。

　　林恩踩在防滑板上，说：“第一笔钱，没白花。”

　　然后是屋顶补修。

　　雨水从旧木瓦滴下来，新木板压上去，门闩合上。

　　最后，画面切到木屋门口那口锅。

　　蟹壳在热水里一点点变红。

　　艾玛拿起一小块蟹肉，停了很久，低声说：

　　“味道没变。”

　　这一段没有配夸张音乐。

　　甚至连镜头都没有推得太近。

　　只是火光、热气、海风，还有她那句很轻的话。

　　林恩看向艾玛。

　　艾玛也在看屏幕。

　　她眼睛有些红，但没有躲开。

　　视频最后，画面停在白鲸湾木屋前那块旧牌子上。

　　还没完全修好。

　　蓝白色斑驳，字迹模糊，却能看出轮廓。

　　林恩的声音作为旁白压在最后。

　　“白鲸湾不是只会吃钱。”

　　“它也会往回吐一点。”

　　屏幕黑下去。

　　标题浮现。

　　【白鲸湾开始还账。】

　　房间里安静了几秒。

　　约翰第一个开口：

　　“会爆。”

　　奥森皱眉。

　　“爆什么？”

　　“流量。”

　　“那能修码头吗？”

　　林恩看着屏幕，慢慢笑了。

　　“如果爆得够好，能。”

　　他说完这句，马克的新消息跳了出来。

　　【那就别睡了。】

　　【我准备今晚排上线。】