黑色的劳斯莱斯停在季家别墅门前。

　　季霜序推开车门，七月的热浪裹挟着花园里栀子花的甜腻气味扑面而来。她拎着一只旧行李箱站在原地，目光掠过眼前这栋法式庄园——三层主楼，左右配楼，门前喷泉池里养着锦鲤。

　　开车的司机没有帮她拿行李，只是从车窗里递出一句：“夫人在里面等你。”

　　说完，车就开走了。

　　季霜序在大门外站了四十七秒。

　　这个时间足够她看清几件事：正门的摄像头有三个，覆盖角度有死角；花园东侧那排冬青后面，藏着一条通往偏院的石板路；二楼左侧第三个窗户的窗帘动了一下，有人在看她。

　　她拎起行李箱，推开了那扇雕花铁门。

　　大厅里冷气开得很足。

　　沙发上坐着三个人。

　　正中间的是季宏远，她的亲生父亲。五十出头，保养得当，眉宇间带着长期发号施令养成的威严。此刻他正翻看一份文件，听见脚步声，只是抬了一下眼皮。

　　“回来了？”

　　语气平淡得像在确认一份快递已签收。

　　沙发左侧坐着季夫人林婉珍，四十五岁，穿着香奈儿的套装，脖子上那串珍珠项链颗颗浑圆。她脸上挂着得体的微笑，但那笑意没有抵达眼底。

　　“霜序是吧？路上辛苦了。”

　　季霜序还没开口，一个清亮的声音先响了起来。

　　“姐姐好！”

　　从林婉珍身边站起一个少女。

　　十七八岁，一袭鹅黄色连衣裙，长发披肩，五官精致得像瓷娃娃。她笑着迎上来，亲热地挽住季霜序的胳膊：“姐姐终于回来了，我叫明珠。以后我们就是一家人了。”

　　说着，她转头看向林婉珍：“妈，姐姐的房间准备好了吗？”

　　林婉珍笑着点头：“当然准备好了。”

　　季明珠立刻拉起季霜序的手：“走，我带姐姐去看看房间。”

　　绕过主楼，穿过一条狭窄的走廊，又下了一段台阶。

　　季霜序注意到脚下的地板从大理石变成了老旧的水磨石。

　　季明珠推开走廊尽头的一扇门。

　　房间很小，目测不超过十二平米。一张单人床，一个旧衣柜，窗户对着后院围墙，光线昏暗。

　　“这间房本来是我放旧衣服的。”

　　季明珠站在门口，脸上的笑容还是那么甜。

　　“姐姐刚从乡下回来，住太好的房间怕不习惯。这个房间安静，没人打扰。”

　　季霜序看了她一眼。

　　鹅黄色连衣裙，瓷娃娃一样精致的脸。

　　但那双杏仁眼里，藏着一种很熟悉的东西。

　　那是一个小女孩，居高临下看着蚂蚁窝里新来的蚂蚁时，眼睛里会有的神情。

　　“谢谢。”

　　季霜序把行李箱放进房间。

　　季明珠还没走。

　　她靠在门框上，语气随意得像在聊天气：“对了姐姐，晚饭是七点。不过今天家里有客人，姐姐坐了那么久的车，不如先休息一下。晚饭我让王妈给你送过来。”

　　她顿了顿，笑得更甜了。

　　“毕竟姐姐以前在乡下生活，可能不太习惯家里的规矩。先在房间里适应几天也好。”

　　这是在告诉她——你不配上桌。

　　季霜序转过身，看着季明珠的眼睛。

　　“好。”

　　一个字的回答，没有反驳，没有委屈。

　　季明珠眼里闪过一丝不易察觉的轻蔑。

　　果然是个软柿子。

　　“那姐姐好好休息。”

　　门关上，高跟鞋的声音渐渐远去。

　　季霜序没有立刻收拾行李。

　　她先在房间里走了一圈。

　　墙角，衣柜后面，床头灯底部。

　　总共找到了三个微型摄像头。

　　她从行李箱的夹层里摸出一个巴掌大的仪器，按下开关。

　　仪器的指示灯闪烁了两下，变红。

　　房间里的三个摄像头同时失效。

　　做完这些，她才在床边坐下来。

　　窗外，季家的花园沐浴在夕阳里。

　　季霜序从贴身口袋里摸出一样东西。

　　那是一张泛黄的旧照片。

　　照片上，一个年轻女人抱着婴儿，笑得眉眼弯弯。女人的五官与季霜序有七分相似，但气质截然不同——她的笑容温柔极了，整个人都透着一种温暖的光。

　　那是她母亲。

　　十三年前就去世了的母亲。

　　季霜序的拇指轻轻摩挲过照片边缘。

　　“妈。”

　　她的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。

　　“我回来了。”

　　窗外传来汽车引擎声。一辆黑色迈巴赫驶入大院，停在了主楼门前。

　　季霜序抬头，目光穿过昏暗的房间，落在那辆车上。

　　车门打开。

　　一双锃亮的皮鞋踩上地面。

　　一个高大的身影从车内出来。

　　暮色里，她看不清那人的脸。

　　但她看到，客厅里所有人——包括季宏远——都迎了出来。

　　季霜序收回目光，将照片重新贴身收好。

　　她打开行李箱，从最底层翻出一样东西。

　　那是一本看起来极其普通的笔记本。

　　封皮是深棕色的，没有任何文字，只有岁月留下的磨损痕迹。

　　这是母亲留给她唯一的东西。

　　十三年了。

　　她翻过这本笔记无数次，每一个角落都查遍了。

　　什么都没有。

　　白纸。

　　没有字迹，没有水印，没有夹层，没有任何隐藏信息的痕迹。

　　但母亲临终前说的话，她每一个字都记得。

　　“笔记……去季家……答案都在里面……”

　　季霜序把笔记本放回箱底。

　　然后她站起来，推开房门。

　　该去面对这个家了。

　　晚饭季霜序没有去餐厅。

　　王妈端来两个菜一碗米饭，味道尚可。

　　吃完饭她正收拾碗筷，门外传来一阵急促的脚步声。

　　门被一脚踢开。

　　一个染着黄毛的少年站在门口，十六七岁，满脸不耐烦。穿着一件限量版的潮牌T恤，脖子上挂着耳机。

　　他上下打量季霜序。

　　“就你？我姐说的那个乡下来的？”

　　季子昂。

　　季明珠同母异父的弟弟，季家最出名的纨绔。

　　季霜序还没开口，他直接把一部手机拍在桌上。

　　“帮个忙。”

　　他说“帮忙”，用的是命令的语气。

　　“帮我给主播充个值。我爸把我卡停了。”

　　季霜序拿起手机看了一眼。

　　是个直播平台的充值页面。

　　“多少钱？”

　　“先充五万。”

　　五万块，对季家来说不够一顿酒钱。

　　但对一个刚被接回来的“乡下私生女”——他认为这是一个能让她巴结自己的机会。

　　季霜序看了看他的手机，又看了看他。

　　“你认识这个主播？”

　　“废话。”

　　“什么时候认识的？”

　　季子昂愣了一下，没想到她会反问。

　　“关你什么事？”

　　“上周一。”

　　季霜序把手机屏幕转向他。

　　“这个主播的账号创建时间是上周一。头像用的是AI生成图片。直播间在线人数显示三千多，但弹幕重复率很高。”

　　她手指滑动屏幕。

　　“打赏榜第一名是个刚注册的新号，第二名一样，第三名还是一样！”

　　她停下来，看着季子昂。

　　“你被骗过几次了？”

　　季子昂愣住。

　　“你，你怎么知道……”

　　“这个主播的账号信息、直播间的互动数据、打赏账号的注册时间，三个东西一看就对不上。”

　　季霜序语气平淡。

　　“你现在报警，还能追回一部分。”

　　季子昂的脸色涨红。

　　“你他妈胡说八道！老子打赏的主播多了去了，我还能被骗？”

　　他抓起手机，当着季霜序的面啪啪啪点了充值。

　　“行了行了，扫码，帮我付。”

　　季霜序看着他。

　　“你充值账号绑定的银行卡是你爸的。”

　　季子昂愣了一下：“你怎么——”

　　“通知短信已经发到你爸手机上了。”

　　季霜序话音刚落，季子昂口袋里的手机就响了起来。

　　他掏出来一看。

　　屏幕上两个大字——老爸。

　　季子昂的脸瞬间变绿。

　　他不是愤怒，而是恐惧。

　　手都在抖。

　　季霜序从他手里拿过手机，按下接听键。

　　“季子昂在我这里。”

　　她对着电话说，语气平静得像在播天气预报。

　　“他被人骗了，正在报警。”

　　电话那头的咆哮声停了一瞬。

　　季霜序把手机还给季子昂。

　　他像接一个烫手山芋一样接过来，小心翼翼地贴在耳边。

　　季霜序转身回房。

　　带上了门。

　　后半夜，季霜序睁开眼。

　　窗外月光明亮，花园里传来几声虫鸣。

　　她从枕头下摸出那本笔记本。

　　深棕色的封皮，空白的书页。

　　但她想起母亲说过的话，想起一个细节。

　　母亲喜欢用青柠檬榨汁，加入一种特殊的植物粉末，兑水后——

　　季霜序走进浴室。

　　用矿泉水、柠檬汁和随身携带的试剂，调配了一杯淡黄色的液体。

　　她回到桌前，用棉签蘸着液体，轻轻涂抹在笔记本的封底内页。

　　等了一分钟。

　　什么都没有。

　　两分钟。

　　她准备放弃的时候——

　　纸面上，浮现出一行字。

　　字迹娟秀，是母亲的手笔。

　　“霜序，去京华大学，找到灯塔。”

　　季霜序盯着这行字看了很久。

　　窗外月光洒在纸面上。

　　那行字正以肉眼可见的速度褪去。

　　她知道，这是用一种特殊颜料写成的，接触空气几分钟后就会消失。

　　季霜序把笔记本合上，放在枕头边。

　　然后她摸出那张泛黄的照片，借着月光，看着母亲温柔的笑脸。

　　楼下传来钢琴声。

　　有人在弹肖邦的夜曲。

　　季霜序侧耳听了一会儿。

　　季明珠弹的。

　　指法很好，技巧纯熟。

　　但少了一样东西。

　　少了对音乐的理解，少了那一点点——灵魂。

　　季霜序闭上眼睛。

　　十三年前，母亲教她弹的第一首曲子，就是肖邦。

　　母亲说——

　　音乐不是用手的。

　　是用心的。

　　夜色渐深。

　　那行字已经消失殆尽。

　　但季霜序每一个字都记住了。

　　京华。

　　灯塔。

　　她在黑暗中睁开眼睛，目光清澈而锐利。

　　游戏。

　　开始了。