连绵阴雨，已经下到第三天。
张乐坐在窗前，怔怔看着雨水顺着玻璃一道道淌落。窗外的世界被连绵雨帘揉成一片灰蒙蒙的色块，远处楼宇轮廓模糊不清，街边路灯隐在水汽里，整座城市的边界都被雾气吞噬。
他目光死死盯着交错的水痕，一道水渍顺着窗框缝隙渗出来，沿着玻璃缓慢向下爬，中途被另一道水流吞并，两条水痕汇作一股细流，最终坠落在窗台浅浅的积水之中。
他已经在窗前枯坐了很久。久到整个人的脑子里，只剩下一片挥之不去的迷茫空洞。他就那样僵坐着，像一台长期待机的老旧电脑，屏幕尚且亮着，所有思绪与生活程序，早已全部停滞关闭。
密闭狭小的出租屋里，空气浑浊凝滞，像是被人反复呼吸过无数遍，沉甸甸压在胸口，闷得人喘不过气。
这是毕业半年以来，张乐第三次被辞退。
第一次失业，他下意识把所有过错归咎于公司。那是一家小型游戏公司，上班期间他躲在工位偷偷打游戏，被主管抓了个正着。手机屏幕还停留在对局胜利的界面，耳机里不断传来队友喧闹的欢呼声。彼时他心里满是不服，只觉得公司小题大做，本职工作明明已经完成。
苏晚私下劝他收心踏实找工作，认真打磨简历。他嘴上随口敷衍应下，简历草草改了两行便随手丢在一旁，根本没放在心上。
第二次失业，他又推脱归咎运气不佳。他入职一家电商公司做运营，夜夜熬到凌晨两三点才睡觉，白天嗜睡懒散，接连七次上班迟到。主管多次找张乐谈话规劝，语气正式疏离。可他转头满心抱怨，觉得公司制度死板苛刻，连几分钟迟到都要克扣薪资。
接连几次失望累积，苏晚干脆搬回了学校宿舍暂住。乐乐只当她只是一时赌气，过几天气消自然会回来，依旧整日浑浑噩噩。
等到第三次被辞退，张乐再也找不到任何借口可以推脱。
人事部吴小姐把离职通知书递到他手中，轻声开口：“张乐，你人并不笨，只是一直不在状态。”她刻意把不在状态四个字说得很轻，像是一份冰冷的诊断。张乐心底一阵酸涩苦笑，他哪里只是工作不在状态，整个人早已彻底偏离人生所有正轨。
细密的雨声填满整间屋子，像一团湿透的棉絮死死堵在耳朵里，沉闷压抑。
就在这时，急促的敲门声突然响起。
节奏又快又急，像是倒计时一般。拳头狠狠砸在单薄木门上，嘭嘭的闷响接连不断，整扇门板都跟着轻轻震动，门框积攒的灰尘被震落，在空气里轻飘飘扬起。
张乐的心猛地一缩。来人只能是房东刘婶。他已经拖欠两个月房租，先前几次软磨硬泡拖延，一点点耗光了刘婶的体谅。
张乐趿着拖鞋拖沓走到门口，脚底无意间踩到地上空置的外卖盒，塑料外壳发出一声清脆的咔嚓响。他深吸一口气，抬手拉开房门。
刘婶站在门外，粗糙的手掌紧紧攥着一只崭新的白色信封，信封在布满老茧的手里格外扎眼。
张乐刚准备开口求情，一肚子斟酌好的托词瞬间卡在喉咙。
“有人替你把所有费用结清了。”刘婶率先开口打断他。
张乐整个人瞬间愣住。那些反复演练的求情话语，此刻全部被一句话堵死。
“什么？”
“一次性交了半年房租，连同之前拖欠的水电杂费，一并全部补齐。”刘婶的声音不高，带着一声复杂的叹息，没有苛责，也算不上心疼，更像是看透一切后的无奈。
“是谁？”
刘婶把攥得发皱的信封递过来，边角被手心汗渍洇开一小片深色痕迹。
“上面的字迹，你还认不出？”
张乐连忙接过信封，封面上工整写着三个字：乐乐收。字迹横平竖直，每一笔落笔都格外用力，末尾笔画轻轻上挑，是苏晚独有的书写习惯。指尖不自觉攥紧信封，细微的颤抖顺着四肢蔓延，说不清是初春阴冷的寒意，还是骤然翻涌的酸楚。
“是苏晚托我转交的。”刘婶目光粗略扫过屋内，满地外卖餐盒、桌上堆积的饮料瓶、椅子上堆成小山的脏衣服，眼神里的情绪格外复杂。比起直白的嫌弃，那份惋惜更让张乐难堪，心疼那个一腔热忱，耗在这间破败出租屋的姑娘。
“今天一早，苏晚特意过来找我，托付完东西，就要动身离开这座城市。”
一瞬间，浑身血液像是骤然凝固，唯有心脏剧烈跳动，一阵阵传来钝重的痛感。
他忽然想起当初苏晚搬离的模样，拖着一只二十寸的行李箱，在门口迟疑许久。或许那时，她一直在等自己开口挽留，可当时的乐乐，只顾盯着游戏手柄与屏幕，固执地以为对方气消就会回来。
到头来，终究是彻底弄丢了。
“乐乐，苏晚那姑娘，是实打实真心对你。”
刘婶留下一句话，转身离开。张乐轻轻关上房门，后背抵着冰凉的门板，僵在原地一动未动。走廊缝隙漏进一缕狭长的光线，在昏暗的房间里划出一道单薄白线。
良久，他才颤抖着手撕开信封。
信封里面没有书信，只有一张银行卡，和一页从横线笔记本上撕下来的纸。蓝色字迹落笔极重，纸页背面都能摸到清晰的凹陷。他把纸片翻过来，指尖一点点摩挲凹凸的字迹，忍不住猜想，苏晚落笔时究竟用了多大力气，写下这两行字的时候，会不会红着眼眶。
纸上简简单单两行字：卡里有五千块。别变成烂泥。
张乐反反复复盯着字句，尘封的回忆一下子全部涌上心头。
当初苏晚刚毕业，第一时间发来消息：乐乐，我来C城找你了。
后来他才知晓，苏晚放弃了老家好不容易考上的在编教师编制。整整一年埋头备考，笔试、面试、体检全部顺利通过，公示名单已经贴在学校门口，母亲得知消息时，激动得声音发颤。可她偏偏做了所有人都无法理解的决定，瞒着家人，坐十二个小时火车奔赴陌生城市，只为奔赴自己。
初见那天，女孩声音轻柔：以后我们一直在一起，再也不分开。
那时的他，信誓旦旦许诺，一定会好好待她。
后来苏晚搬出去住，本意是想用冷淡敲醒浑浑噩噩的乐乐。直至张乐第三次失业，苏晚偶然从刘婶口中得知消息，整整一夜彻夜未眠。第二天一早就向学校递交辞职申请，匆匆买好返程车票。一次次的失望叠加，最后只剩下彻底的心冷。
动身之前，她特意找到房东，结清所有欠费，预交半年房租，把自己攒下的一点积蓄托付转交。
张乐小心翼翼把字条折好，贴身揣进胸口口袋，冰凉的银行卡攥在掌心，边角微微硌着指尖。
蹲坐太久双腿早已发麻，起身时膝盖发出一声轻微的咔嗒响。他把卡片和纸条收进枕头底下，转身走到窗边。
天色依旧没有完全透亮，街边路灯还亮着，远处天边浮起一层灰蒙蒙的微光，游走在黑夜与黎明之间，暧昧又模糊。可他清清楚楚看见了那一点光亮。长久困在黑暗里，哪怕一丝微弱的光，都格外刺眼。
他一把拉开窗帘，冷冽的天光落在地板上。推开窗户，雨后带着泥土腥气的冷风猛地灌进房间。
“不能再这样下去了。”张乐低声对自己说道，声音很小，像是怕被旁人听见。
他环视一圈杂乱的房间，遍地垃圾袋、餐盒、纸箱、空酒瓶，哪里像住处，和一处杂乱的垃圾堆没有区别。
“我居然一直住在这种环境里。”
张乐忍不住苦笑。忽然想起高中老师常挂在嘴边的话：一屋不扫，何以扫天下。年少只觉得是老生常谈的大道理，此刻回想，才恍然大悟。
那就从收拾这间屋子开始改变。
他弯腰捡起散落的饮料瓶，一个个踩扁装进塑料袋，塑料瓶接连发出咔嚓的轻响。把外卖盒全部摞在一起，倒掉里面残留的汤水。反复擦拭桌面灰尘，抹布在水龙头下冲了三遍，浑浊的水才慢慢变清澈。脏衣服一股脑塞进编织袋，袜子、T恤、长裤胡乱团好，尽数丢进去。
窗台那盆彻底枯死的绿萝，花盆轻飘飘的，盆土干硬得如同石块，枯黄藤蔓垂在盆边，轻轻一碰仿佛就会断裂。这是苏晚往日日日照料的绿植，每天浇水，偶尔对着花草轻声说话，那些细碎的心事，自己从未在意，只有这盆绿萝默默收下。
他抱着花盆站在门口，犹豫许久，终究舍不得丢掉。最后摆在鞋柜之上，暂且留着。
收拾完毕回到屋内，站在房间中央。屋子空旷清爽了许多，垃圾全部清理，杂物堆在门口准备后续卖掉。阳光透过窗户洒落，落在地板上，亮堂堂一片。
他站在光束里，深深吸了一口气。空气混杂着灰尘、清洁剂的味道，还有自身沉闷的气息。
屋子干净了，他下意识想起苏晚。若是晚晚看见，会不会轻声夸赞自己两句。转念心头又是一沉，或许往后，她再也不会回来了。
张乐扎紧装满废品的编织袋，站起身拍掉裤子上的灰尘。袋子沉甸甸的，勒得手掌隐隐发疼。扛起袋子推门走出房间。
楼道里的声控灯应声亮起，惨白的光线映在斑驳墙面，墙上密密麻麻写满各类小广告，疏通下水道、回收家电、办证。从前整日闭门不出，他从来没有留意过楼道的模样。
他扛着编织袋，一步一步走下狭窄楼梯。每走一步，袋子就轻轻磕碰腰侧，肩膀时不时蹭过潮湿冰冷的墙壁。楼道窗户透进一格一格错落的光影，落在台阶上。
一路走到巷子里。
连绵阴雨终于停下，春日暖阳落在身上，带着温和的暖意。路面还有不少积水，倒映着天上惨白的天光。空气清新湿润，裹挟泥土与青草的气息。
远处早点摊已经开张，蒸笼不停冒出白汽，豆浆机嗡嗡作响，各种细碎声响交织在一起，构成清晨安稳平缓的节奏，像整座城市平稳的心跳。
张乐扛着编织袋，朝着巷口废品站走去。他不清楚这些废品最终能卖多少钱，或许寥寥几块，或许十几块。
巷口的风吹拂在脸上，带着初春的微凉。
他挺直脊背，扛着沉甸甸的袋子，一步步，坦然走进迎面而来的阳光里。