2020年12月25日，周五。SBS歌谣大战。

　　首尔的冬天在圣诞节这天格外冷，但电视台门口的热度一点没减。粉丝们裹着厚外套，举着各色手幅和灯牌，在零下十度的寒风里等了一整天。杨晨坐在保姆车里，透过车窗看到外面密密麻麻的人群——BTS的阿米们举着紫色的灯海，TWICE的ONCE摇着糖果棒，IZ*ONE的WIZONE亮着粉色的手环，aespa的MY们举着荧光棒，还有零星的几个“杨晨”手幅在人群中晃动。

　　经纪人也注意到了，从前座转过头说：“今天来的团都是大前辈，你的位置排在中段，不靠前也不太后，算合理了，毕竟是新人。”

　　“嗯。”杨晨应了一声。

　　他推门下车，冷风瞬间灌进领口。缩了缩脖子，低着头快步走进电视台。

　　待机室比音乐节目的大了不少，但人也多。化妆师、造型师、经纪人挤在一起，忙得团团转。杨晨坐在化妆镜前，造型师给他做发型的时候，经纪人把今天的流程表递过来。

　　“开场是全体大合唱，你的位置在第三排左边。然后是IZ*ONE的舞台，你的舞台在中间段。最后是全体谢幕，站位和开场一样。”

　　杨晨扫了一眼流程表，目光在“IZ*ONE”和“aespa”上停了一下。“知道了。”

　　彩排在上午十点。

　　杨晨走上舞台，全场灯光亮起，巨大的LED屏幕上滚动着歌谣大战的logo。他站在自己的位置上，等着导演指挥。

　　“第三排左边那位，再往左一点——对，站定了别动。”

　　杨晨调整了一下位置，抬头看了一眼舞台全景。今天来的团体太多了，舞台站得满满当当。最前面一排是BTS、TWICE这样的大前辈，第二排是IZ*ONE、NCT等大势团体，第三排是aespa和他这样的新人。aespa站在第三排右侧，和他隔着几个人的距离。柳智敏站在最边上，金玟庭在她旁边。

　　柳智敏的目光扫过舞台，在杨晨身上停了一瞬。她没有笑，也没有点头，只是看了他一眼，然后转回去了。金玟庭也看了过来，同样没有表情，但她的目光比柳智敏多停留了片刻。

　　第二排的安宥真探出头，冲他这边挥了挥手，旁边的张元英没有看他。

　　杨晨收回目光，没有再往那边看。

　　彩排走位很简单，就是站好、别动、跟着音乐走。但杨晨注意到，每一次全体走位的时候，安宥真都会往他这边瞟一眼，像是有根线牵着。张元英始终没有转头，但她的身体微微侧向他所在的方向。如果不是他也在看，根本不会察觉。

　　下午，杨晨在待机室里休息。门被敲响了，经纪人开门，一个工作人员探头进来。

　　“杨晨xi，彩排的时候有个镜头要补拍，麻烦你出来一下。”

　　杨晨站起身，走出待机室。走廊里人来人往，他跟着工作人员往舞台方向走。补拍很快，不到十分钟就结束了。他往回走的时候，在走廊拐角遇到了安宥真。她穿着一件红色的舞台服，头发已经做好了造型，手里拿着一瓶水。看到杨晨，她眼睛一亮，快步走过来。

　　“oppa！”

　　“你们彩排结束了？”

　　“嗯，待会儿还有采访。”安宥真压低声音，“你今天舞台在第几位？”

　　“中间段，流程表上写的是第八个。”

　　安宥真点了点头，默默记下了。走廊那头有人喊她，她回头应了一声，然后转过来看着杨晨。

　　“那我先走了。oppa，待会儿舞台加油。”

　　“好。”

　　安宥真跑远了。杨晨继续往回走，没走几步，看到张元英从另一间待机室出来。她穿着一件白色的舞台服，头发披着，手里拿着一瓶水。看到杨晨，她微微顿了一下。

　　“oppa。”

　　“元英。”

　　两人面对面站着，隔了两步的距离。走廊里偶尔有人经过，但比白天少了很多。

　　“彩排的时候，”张元英开口，“你站第三排左边。”

　　“宥真欧尼一直在往那边看。”

　　杨晨愣了一下，不知道该怎么接。

　　张元英没有等他回答。“我也是。”

　　她说完，转身走了。步伐不快不慢，背挺得很直。杨晨站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。

　　他转身回了待机室。

　　晚上七点，歌谣大战正式开始。

　　杨晨站在舞台侧方，等着开场。台下坐满了粉丝，灯牌和手幅连成一片，像一片发光的海。

　　随着主持人走上舞台，念开场词，全场欢呼。

　　开场是全体大合唱。杨晨跟着人群走上舞台，他看不到柳智敏，但能看到金玟庭的侧脸。她站得很直，表情清冷，但手指在微微动，不知道是在数节拍还是在紧张。

　　音乐响起，所有人跟着节奏挥手。杨晨也跟着挥，目光扫过台下。合唱的声音很大，几十个人的声音混在一起，根本分不清谁是谁。

　　开场结束，所有人退场。杨晨回到待机室，换衣服、补妆，等着自己的舞台。

　　晚上八点，IZ*ONE的舞台开始了。

　　杨晨坐在待机室里，打开电视，调到SBS。十二个女孩站在舞台上，灯光亮起，《Panorama》的前奏响彻全场。安宥真站在前排，活力四射。张元英站在中间偏右的位置，表情精致而清冷，每一个动作都精准得像量过一样。

　　晚上八点四十分，aespa的舞台开始了。

　　《Black Mamba》的前奏响起，四个女孩站在舞台上。柳智敏站在中间偏左的位置，眼神凌厉，每一个动作都干脆利落。金玟庭站在右边，表情清冷，但每一个卡点都精准得像刀切。

　　杨晨盯着屏幕，看着柳智敏的每一个表情。台上的她是一把出鞘的刀，凌厉、锋利、不可靠近。但面对他时，她会低头，会沉默，会说“我不是想管你”。

　　舞台结束，他关掉电视。

　　晚上九点，杨晨的舞台到了。

　　他站在舞台侧方，等着主持人报幕。台下粉丝的灯牌里，“杨晨”的字样比开场时多了几块。主持人念出他的名字，掌声响起。他走上舞台，聚光灯打在身上。

　　音乐响起，他开口，台下的尖叫声响起，一曲终了，掌声雷动。他鞠了一躬，走下舞台。

　　晚上十点，全体谢幕。

　　所有艺人重新站上舞台，跟着音乐挥手。站位和开场一样。谢幕的时候，舞台上的灯光是暖黄色的，不像表演时那么刺眼。台下粉丝的灯牌连成一片，像是星空倒映在地面上。

　　杨晨跟着节奏挥手，目光不经意地扫过第三排右侧。这次他看到了，柳智敏正在跟旁边的宁宁说话。金玟庭站在她旁边，目光直视前方，表情清冷。但他注意到，金玟庭的手指在跟着音乐的节奏轻轻敲击——那是她放松时的习惯。

　　他突然感觉到什么，扫过第二排。张元英站的目光注视着他，眼睛在暖黄色的灯光下显得很亮，像是藏着什么没有说出口的话。

　　杨晨指了指镜头，张元英微微侧了一下头，移开了视线。

　　谢幕结束，所有人退场。走廊里挤满了人，各个团体的艺人、经纪人、工作人员，乱成一团。杨晨贴着墙走，尽量不挡路。经过一个拐角的时候，有人轻轻碰了一下他的手肘。

　　他低头一看——是安宥真。她没有说话，只是冲他笑了笑，然后被人群挤走了。

　　杨晨继续往前走。身后有人叫他。

　　杨晨点了点头，快步走出电视台。冷风扑面而来，他裹紧外套，钻进车里。