过了两天，杨晨约李在石谈合约。

　　杨晨到公司的时候，李孝石已经在会议室了。桌上除了文件，还多了一台笔记本电脑和一个小音箱。

　　“坐。”李孝石没抬头，在翻着什么。

　　杨晨坐下。桌上摆着两份合同——一份是之前的制作人约，一份是新的歌手约草案。他拿起来翻了翻，和自己预想的差不多：年限五年，分成公司七他三，版权归公司，个人活动需要公司批准。

　　他把合同放下。“部长nim，年限太长了。”

　　李孝石抬起头。“五年是公司标准。新人都是五年起。”

　　“我不是新人。我已经出过三首单曲，拿过一位，专辑马上要发了。”

　　“那你也是星船捧出来的。”

　　杨晨沉默了片刻。“年限可以谈，但版权不能给公司。”

　　李孝石盯着他看了几秒，把笔放下，靠在椅背上。“你想要什么？”

　　“三年。版权归我。个人活动自主权。分成我可以让步。”

　　“你知道你在说什么吗？”

　　“知道。”

　　“版权归你？公司投钱做专辑、拍MV、搞宣发，版权归你？”李孝石的声音不高，但每个字都很重。

　　“这张专辑里的每一首歌，词曲都是我自己写的。编曲、混音、录音，我全程参与。公司投了钱，我认。这部分可以通过分成来结算。但版权，不能给。”

　　两人对视了几秒。会议室里安静得能听到空调的风声。

　　李孝石先移开目光。“年限最少四年。不能再短。”

　　“三年。多一年都不行。”

　　“你凭什么跟我谈条件？”

　　杨晨从包里拿出一个U盘，放在桌上。“凭这个。”

　　李孝石看着那个U盘。“什么？”

　　“IVE的出道曲。我写完了。歌名叫《ELEVEN》。你听完再决定要不要跟我谈。”

　　李孝石拿起来，插进笔记本电脑。杨晨打开音箱，点了一下播放键。

　　前奏响起。中东风格的弦乐，带着神秘的异域感，鼓点沉稳有力。前八个小节，李孝石的表情没有变化。然后副歌进来——节奏突然加快，旋律像钩子一样往上扬，又猛地收住。李孝石的手指在桌上停了下来。

　　整首歌放完，会议室里安静了十几秒。

　　“你再放一遍。”他说。

　　杨晨又放了一遍。

　　第二遍听完，李孝石摘下眼镜，用眼镜布慢慢擦着镜片。

　　“这首歌，你什么时候写的？”

　　“从你跟我说IVE企划那天就在写了。之前改了十几版，这是最后一版。”

　　李孝石把眼镜戴上，靠在椅背上。“还有呢？”

　　杨晨打开笔记本，翻到一页，推到李孝石面前。

　　李孝石低头看。笔记本上列着三行字：

　　《ELEVEN》——出道。自信、魅惑、不可阻挡。

　　《LOVE DIVE》——回归。更深层的自爱、诱惑、致命吸引力。

　　《After LIKE》——回归。爱的确认与回响。

　　“三部曲？”李孝石抬起头。

　　“三部曲。”杨晨说，“不是随便凑三首歌，是每首都有明确的定位和升级。从出道到第一次回归到第二次回归，概念层层递进。整体就叫‘自恋三部曲’。IVE不是一锤子买卖，是持续迭代的产品。每一次回归都要比前一次更强。”

　　李孝石盯着那三行字看了很久。

　　“你确定你能写出这个水准的后续？”

　　“确定。因为我已经在写了。”

　　会议室里又安静了。李孝石把笔记本合上，推回去。

　　“年限三年。版权归你。个人活动自主权。但公司要拿周边收益的六成。不是五成。”

　　杨晨想了想。“可以。”

　　“还有，”李孝石看着他，“IVE的三部曲，必须由公司制作发行。你不能把这个企划带到别的地方去。”

　　“本来就是给星船的。”

　　李孝石点了点头，在笔记本上记了几笔。“法务会重新拟合同。明天你来看。”

　　“好。”

　　杨晨站起身，拿回U盘。走到门口，李孝石叫住他。

　　“杨晨xi。”

　　“嗯？”

　　“这首歌，你打算什么时候给孩子们听？”

　　杨晨想了想。“等她们准备好。”

　　“她们准备好了。”李孝石说，“你什么时候给，她们什么时候准备好。”

　　杨晨的脚步声在走廊里渐渐远去。

　　李孝石没有动。他盯着会议室的门，手指在桌上轻轻敲了两下。身后，隔间的门被推开了。

　　“这个条件你能答应？不是你的风格。”一个中年男人的声音从背后传来，语气里带着一丝不解，“年限三年、版权归他、自主权……你对他这么有信心？”

　　李孝石没有回头。“不确定。”

　　“那你还签？”

　　李孝石靠在椅背上，目光落在桌上那个U盘上。“你知道他当初来公司的时候，什么样吗？”

　　那人没说话。

　　“带着一首《Any song》的demo，直接投到公司邮箱。我听完第一遍，就知道这首歌会火。”李孝石顿了顿，“我当时觉得，这小子运气不错，写了一首爆款。”

　　那人走到窗边，靠在墙上。“后来呢？”

　　“后来他拿出了《信号灯》。我以为他转型抒情歌手，没想到又拿出了《Too Bad》。一首接一首，没有一首是废的。”李孝石的声音低了下来，“我开始意识到，他不是靠运气。”

　　“所以你是因为他写出了好歌，才答应他的条件？”

　　“不全是。”李孝石转过身，看着他，“你知道他对IVE的企划是什么吗？”

　　“什么？”

　　李孝石把笔记本转过来，上面那三行字还露在外面。那人低头看了一眼——《ELEVEN》《LOVE DIVE》《After LIKE》。三部曲。

　　“你看到了？”

　　“看到了。”

　　“这不就是公司一直在讨论的IVE出道方向吗？自恋、自信、不可阻挡。”李孝石的声音低了下来，“他想的，和我们想的一模一样。甚至比我们想的更细。三部曲，每一首都定位清晰，层层递进。我们只想到了第一步，他已经把三步都走完了。”

　　那人沉默了片刻。“所以你是因为这个才答应的？”

　　“一部分。”李孝石说，“还有一部分，是我想赌一把。”

　　“赌什么？”

　　“赌他能在三年内，走到他自己说的那个高度。”

　　那人笑了一下。“你以前不赌。”

　　“以前没遇到值得赌的人。”

　　两人沉默了一会儿。窗外，初春的阳光照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的光。

　　“你想过没有，”那人开口，“三年后，如果他真的起来了，你拿什么留他？版权在他手上，自主权在他手上，合约到期他转身就走。你赌赢了，他成了，然后他去别的地方。你不亏？”

　　李孝石没有立刻回答。他把U盘从电脑上拔下来，握在手心里，转了转。

　　“你觉得他三年能走到哪一步？”他反问。

　　那人愣了一下。

　　“一张专辑、三首单曲、一个刚起步的女团企划。他再厉害，三年能翻出多大的浪？”李孝石的声音很平静，“合约到期了可以再谈。到时候他如果真的走到了我不敢留他的高度，那说明我赌赢了。我高兴还来不及。”

　　那人盯着他看了几秒，然后把烟收进口袋。

　　“你变了。”

　　“我没变。”李孝石把U盘放进抽屉，“是这小子让我觉得，该变了。”

　　走廊里，杨晨已经走出了星船大楼。他不知道身后的办公室里发生了什么。

　　阳光很好，初春的风吹在脸上，不冷。他站在路边等车，脑子里还在转——合约、IVE、三部曲。手机震了一下。他低头看，是李孝石发来的消息。

　　李孝石：U盘我留下了。IVE的出道曲，下个月给孩子们听。

　　“好。”