(本故事纯属虚构)
（如有雷同，纯属巧合）
（故事经过了艺术加工，会有一些违背常识的地方）
九月的阳光毒得不像话。
我拎着那个我妈硬塞给我的红色编织袋，站在学校门口的公告栏前，看分班名单。
周围全是人，家长比学生还多。
空气里弥漫着汗味和防晒霜混合的奇怪气味。
我眯着眼从一班看到十二班，终于在七班找到了自己的名字……
最后一个。
没错，最后一个。
名单是按入学成绩排的，我是七班的倒数第一。
虽然早就知道这个结果，但亲眼看到自己名字孤零零地挂在最后，还是有种说不出的感觉。
不是难过，更像是……
“哦，果然如此”的那种平静。
我妈倒是挺高兴的，说能考上这所高中就不错了。
我没告诉她，这所学校在全县排名也就中等偏上。
属于那种“不算丢人但也绝对拿不出手”的水平。
七班的教室在三楼最东边。
我走进去的时候，教室里已经坐了不少人。大部分都在三三两两地聊天，有几个家长还在帮孩子擦桌子、摆书本。
我找了个靠窗最后一排的位置坐下，把那个红色编织袋塞进桌肚里。
说实话，那个袋子确实丑。
但我懒得换。
“嘿，兄弟，你也是七班的？”
一个声音从旁边传来。
我转头，看见一个瘦高个男生正冲我笑。
他皮肤有点黑，眼睛挺大，看起来像是那种自来熟的性格。
“嗯。”我点点头。
“我叫陈磊，磊落的磊。你呢？”
“……”我顿了一下，“我姓许。”
不是我不想说全名，只是我讨厌自我介绍。
每次说名字的时候，总有人会问“哪个许”“哪个楠”“哪个原”，然后我就得一个字一个字地解释，最后对方来一句“哦，好名字”。
好像不说这句话就不礼貌似的。
“许哥好！”
陈磊倒是毫不在意，直接给我安了个称呼，
“你住校不？”
“住。”
“巧了，我也住。说不定咱们一个宿舍。”
我没接话。
说实话，我不太擅长应付这种热情的人。
不是讨厌，就是不知道该说什么。
你回他热情吧，觉得累；你回他冷淡吧，又显得不礼貌。所以我通常选择……
少说话。
陈磊似乎也不在乎我的冷淡，自顾自地说起了他初中时的光辉事迹。
什么校运会百米第一啊，什么打架从没输过啊，什么追隔壁班花被拒绝啊……
我一边听一边点头，脑子里却在想别的事。
比如，这个学校的食堂几点开饭。
比如，晚自习要不要带手机——虽然我也没手机。
比如，那个叫“萱”的女生会不会在这个班。
最后一个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。
萱。我也不知道为什么，脑子里突然蹦出这个字。
可能是因为昨晚我妈念叨的——“高中了，别整天想着玩，好好读书，别早恋……”
然后我就在想，如果真要早恋，对方名字里带个“萱”字好像挺好听的。
挺蠢的。
我甩了甩头，把这个莫名其妙的念头赶走。
教室里的人越来越多。我大致扫了一眼，男生大概二十来个，女生也差不多。有几个女生看起来挺漂亮的。
当然，这是基于我有限的审美判断。毕竟在初中三年里，我和女生说话的次数大概可以用一只手数完。
“许哥，你看那个女生。”
陈磊突然压低声音，朝前排努了努嘴。
我顺着他的视线看过去。
一个扎着马尾的女生正和旁边的女生说话，笑得很开心。她笑起来眼睛弯弯的，确实挺好看。
“怎么样？是不是很正？”陈磊一脸猥琐地笑。
“还行……”我说。
“还行？这叫还行？兄弟你眼光也太高了吧！”
我没理他。
说实话，我对这种事情没什么概念。好看就好看呗，跟我有什么关系。
这时，一个戴眼镜的中年男人走了进来。
他穿着白衬衫，手里拿着一个文件夹，看起来像是老师。
“同学们，安静一下。”
教室里渐渐安静下来。
“我是你们的班主任，姓王，叫王建国。教数学的。”
王建国。
数学老师。
我下意识地多看了他两眼。
“咱们先点个名，认识一下。然后安排座位，发课本。下午去操场集合，开开学典礼。”
他翻开文件夹，开始念名字。
“陈雅。”
“到。”
“张浩。”
“到。”
“李明。”
“到。”
……
一个个名字被念出来，一声声“到”回应着。
我靠在椅背上，百无聊赖地听着。直到……
“许楠原。”
“……到。”我愣了一下才反应过来。
王建国抬头看了我一眼，然后继续念下一个名字。
我注意到，他看我的那一眼，似乎带着某种……审视？还是说，只是我的错觉？
点完名，开始安排座位。
我本以为按身高排，毕竟我坐最后一排，结果王建国说按入学成绩排。成绩好的坐前面，成绩差的坐后面。
于是，我继续坐在最后一排。
倒数第一的待遇，果然名不虚传。
陈磊倒是坐在我前面几排，他成绩好像还行。
他回头冲我挤了挤眼，比了个“加油”的手势。
我面无表情地回了个“OK”的手势。
说实话，我其实不太在意坐哪里。
坐前面坐后面不都是上课？反正我也不打算认真听，至少数学不用。
哦，对了，我数学挺好的。
不是那种“比别人努力所以好”的好，而是那种“随便听听就会了”的好。
我也不知道为什么，反正从小到大，数学对我来说就跟吃饭喝水一样简单。
别人做不出来的题，我看一眼就知道答案。老师讲得绕来绕去的公式，我自己推导一遍就懂了。
但其他科目就不行了。
语文勉强及格，英语一塌糊涂，理化生全靠背。
但……我又懒得背。
所以我的总成绩一直不上不下，属于那种“不拖后腿但也不出彩”的水平。
不过，也无所谓。
反正我也没什么追求。
“好了，座位安排完了。现在，大家互相认识一下。”
王建国拍了拍手。
“给你们十分钟时间，跟旁边的同学聊聊天。”
我旁边的座位是空的。
左边没人，右边也没人。
我成了“孤岛”。
倒也不是什么坏事。
我掏出手机。
哦，不对，我没有手机。
我掏出一支笔，在课桌上画起了圈。
“你好。”
一个声音突然从右边传来。
我转头，看见一个女生正站在我旁边。她留着短发，戴着黑框眼镜，看起来文文静静的。
“呃……你好？”
我有些不确定地回应。
“我叫林以欣。我能坐你旁边吗？”
“啊？哦……随便。”
我往左边挪了挪，给她让出位置。
她在我旁边坐下，然后从书包里掏出一本书？
好像是《百年孤独》。
“你也喜欢看书？”她问。
“……还行。”我说。
“那你喜欢看什么？”
“……”我想了想。
“数学题算吗？”
她愣了一下，然后笑了：“你挺有意思的。”
有意思。
这个评价我倒是第一次听到。
“你呢？你喜欢看什么？”我难得主动问了一句。
“什么都看。小说、散文、诗歌……最近在看马尔克斯。”
“哦。”
我点点头，其实完全不知道马尔克斯是谁。
接下来的几分钟，林以欣一直在跟我聊文学。
我全程“嗯嗯啊啊”地应付着，脑子里却在想？
如果她问我“你觉得《百年孤独》怎么样”？
我该怎么回答？
还好，她没问。
十分钟很快过去了。王建国拍了拍手，示意大家安静。
“好了，现在我们去领课本。男生去搬书，女生在教室里等着。”
男生们纷纷站起来，往门口走。我也站起来，跟在人群后面。
“许哥，走啊！”
陈磊在前面朝我招手。
我加快脚步，跟了上去。
搬书的过程没什么好说的。
无非就是排队、搬书、回教室、发书。
唯一值得一提的是，我在搬书的时候，看到了一个女生。
她站在走廊上，正和另一个女生说话。阳光打在她脸上，让她看起来像是在发光。
她的头发是那种自然的栗色，扎成一个低马尾。
她的眼睛很大，睫毛很长。她笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝。
我承认，那一刻，我愣了一下。
但也就那么一下。
因为下一秒，我就被后面的人推了一下：“走啊兄弟，发什么呆？”
“……哦。”我回过神来，继续搬书。
回到教室，我开始发书。
一本、两本、三本……语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、政治、地理。
九本书，九本练习册。
我看了看那本数学书，又看了看那本英语书。
一本想翻开，一本想扔掉。
“许哥，你住哪个宿舍？”
陈磊的声音从前面传来。
“还不知道。”我说。
“等会儿我陪你去查。”
“……行。”
下午的开学典礼无聊得要命。
校长讲话、副校长讲话、教导主任讲话、学生代表讲话……我坐在队伍里，不停地打哈欠。
唯一让我稍微提起点精神的，是那个学生代表。
她是个女生，名字叫……我忘了。但她说话的时候，声音很好听。
而且，她好像就是上午我在走廊上看到的那个女生。
“大家好，我是高一（一）班的苏念安……”
苏念安。
我记住这个名字了。
不是因为别的，只是因为……
她长得确实挺好看的。
好吧，我承认，我是有点在意。
但也就那么一点点。
开学典礼结束后，我们回到教室。
王建国又交代了一些事情：作息时间、校规校纪、晚自习安排……然后，就让我们解散了。
我和陈磊一起去查宿舍。
我的宿舍在四楼，
412。
陈磊在413，正好隔壁。
“许哥，晚上一起吃饭啊！”陈磊说。
“行。”我难得痛快地答应了。
回到宿舍，我开始收拾东西。宿舍是八人间，上下铺。我的床位在上铺，靠窗。
铺好床单，叠好被子，把牙刷毛巾摆好……
然后，我就没事干了。
我坐在床上，看着窗外。
夕阳正往下沉，把天空染成一片橘红色。
操场上有人在跑步，有人在打篮球。远处传来广播的声音，放着一首我没听过的歌。
这就是高中了。
我想。
和初中也没什么区别嘛。
不过，接下来的三年，应该不会太无聊。
毕竟，我隐约感觉到……
有些事情，正在悄悄发生。
只是，我还没意识到，那些事情会把我的人生搅得天翻地覆。
当然，这些都是后话了。
现在，我只关心一件事：
食堂今晚吃什么。