2049年7月19日— 7月25日全球·南京至徐州途中

　　林远是在凌晨三点被一阵剧烈的震动惊醒的。

　　不是地震——是有人用拳头砸铁门。食堂地下一层的应急灯昏黄地亮着，大部分人都还在睡，只有靠近门口的几个学生抬起头，茫然地看向声音传来的方向。

　　“开门！让我们进去！”外面的声音嘶哑，像是喊了太久。

　　值班的学生干部犹豫了一下，拉开了铁门。热浪涌进来的那一瞬间，林远感觉像是有人把烧红的铁板贴在了脸上。

　　进来了七八个人。他们的衣服被汗水浸透，贴在身上，皮肤泛着不正常的潮红。最后一个进来的女人抱着一个三四岁的孩子，孩子已经昏迷了。

　　“我们是孝陵卫那边过来的，”打头的中年男人喘着气说，“昨天下午小区供水断了，今天早上断电。大家决定往外走。我们走了十个小时……这附近还有哪里能待？”

　　有人给他们递了水和湿毛巾。那个孩子被放到凉席上，苏晚立刻过去帮忙，摸了摸孩子的额头，倒吸一口凉气：“高烧，至少四十度。”

　　女人哭了起来：“他昨天就不舒服，我们以为是热的……”

　　林远看着这一幕，心里那个念头越来越清晰：必须走了。再等下去，情况只会更糟。

　　他把背包从地上拎起来，检查了一遍里面的东西：地图、U盘、充电宝、三瓶水（只剩三瓶了）、一包压缩饼干、一把多功能刀、还有一条湿透的毛巾——用塑料袋包着，勉强还能保持一点水分。苏晚的背包里主要是水、一些药品和换洗衣物。陈烽的背包最重，塞了工具箱、手电筒、备用电池、还有一把从他宿舍床底下翻出来的工兵铲。

　　“出发前再喝一次水。”陈烽说，语气像在下达命令，“每人半瓶。喝完我们上路。”

　　苏晚犹豫了一下，把她那半瓶水倒了一小半给那个发烧的孩子。

　　林远看到了，没说什么。

　　三个人，三只背包，站在食堂地下室的门口。

　　通道里有人和他们告别。多数人只是沉默地看着——也许是不敢相信真的有人会走出去，也许是觉得自己早晚也会走上这条路。

　　张维桢教授不知什么时候来了。他站在人群中，朝林远点了点头，嘴唇动了动，像是想说点什么，但最终只比了一个口型：小心。

　　林远点点头。

　　他迈出了第一步。

　　---

　　同一时刻·新加坡·裕廊海缆登陆站

　　如果从太空俯瞰，赤道附近的新加坡岛正散发着一种不祥的暗红色光芒——不是灯光，是热。地表温度连续第七天超过55℃，混凝土路面开裂，钢轨扭曲，连樟宜机场的跑道都出现了波浪状的变形。

　　裕廊海缆登陆站位于新加坡西南部，是一片低矮的灰白色建筑群。它是亚太地区最大的海缆枢纽——17条国际海底光缆在这里交汇，连接着东南亚、东北亚、中东、欧洲和美洲。全球互联网流量的三分之一，曾经从这里经过。

　　“曾经”这个词，已经成为过去式了。

　　林远出发后的第三天——7月21日——裕廊登陆站发生了第二次、也是致命的故障。

　　上午11:40，新加坡标准时间。

　　登陆站的主冷却系统在三天前的第一次故障中已经损毁，备用系统靠柴油发电机维持。但发电机需要冷却剂，冷却剂需要进口——而新加坡港的自动化码头，已经在五天前因为高温停摆。

　　备用系统在11:37停机。

　　机房内的温度从35℃开始飙升。运维团队穿着隔热服冲进去，试图手动启动第三套应急冷却方案——那是一个从附近消防系统接过来的临时水管。但水管里的水温度已经接近50℃，根本无法带走热量。

　　45℃。50℃。55℃。

　　机柜里的激光器开始非线性失真。信号放大器内部的温度传感器一个接一个地触发报警。

　　12:08，第一条海缆离线。

　　APG——亚太二号海缆，连接新加坡与日本、韩国、中国大陆。它的中断让新加坡到东京的延迟从90ms飙升到无法测量。

　　12:11，第二条。

　　AAG——亚美直达，连接东南亚与美国西海岸。这条线路的中断，意味着从印尼、菲律宾、越南等地发出的数据包再也找不到通往美洲的路。

　　12:17，第三条。

　　SEA-ME-WE 5——连接东南亚、中东、西欧。欧洲方向也断了。

　　在接下来的23分钟里，剩余的14条海缆像多米诺骨牌一样依次倒下。每一条离线时，监控屏幕上都会跳出一个红色的“LOSS OF SIGNAL”警告。到最后，屏幕已经变成了一片纯红。

　　12:40，裕廊登陆站的总工程师安德鲁·陈（Andrew Tan）站在监控室里，听着此起彼伏的警报声，对身边的同事说了一句后来被写进各种报告的话：

　　“我们刚刚见证了互联网的脊柱断裂。”

　　---

　　消息传遍全球用了不到一个小时——讽刺的是，靠的不是海缆，而是仅存的几条卫星链路和短波电台。

　　BBC、CNN、CCTV、半岛电视台……所有还在运行的新闻机构都在滚动播出同一条消息：

　　“新加坡海缆枢纽完全失效。亚太、美洲、欧洲之间的主干网连接中断。全球互联网正在分裂。”

　　社交媒体上，最后的几条帖子充满了绝望和荒诞：

　　“我在墨尔本，能连上中国网站，但打不开任何美国网站。世界分裂了。”

　　“伦敦：能看到法国和德国的网站，亚洲的打不开，美洲的偶尔能通。”

　　“洛杉矶：还能看日本的网站？真的假的？我这里连加拿大都连不上了。”

　　“我怀疑我们现在看到的‘互联网’已经不是同一个东西了。”

　　技术博主们开始疯狂科普一个概念：“互联网不是云，是海底的线缆。”但没有人听。普通人只是发现，昨天还能打开的外国网站，今天彻底打不开了。

　　在中国，这个变化更加剧烈。

　　从7月21日下午开始，中国境内的互联网用户发现，所有国外网站——从Google到Twitter，从BBC到CNN——全部无法访问。不是“被墙”，是没有路可以走了。

　　“中国互联网成为孤岛。”

　　这个标题在最后一批能访问境外网站的时刻，被无数人截图保存。

　　---

　　南京至徐州·第一天· 7月22日

　　林远并不知道新加坡发生了什么。

　　他和苏晚、陈烽已经在国道上走了整整一天——准确地说，是走了一个白天，因为夜晚太危险，他们必须在天黑前找到过夜的地方。

　　路上的景象比他从盘古截图中看到的还要可怕。

　　高速公路变成了停车场。数千辆汽车被遗弃在沥青路面上，有的车门敞开，有的车窗碎裂，有的后备箱里还塞满了行李——显然是车主试图带走所有家当，但最终放弃了车。高温让车漆起泡，轮胎软化变形，有些车已经瘫成了一堆废铁。

　　“看这个。”陈烽蹲在一辆SUV旁边，指了指驾驶座。座位上有一摊深色的痕迹——那是干涸的血。

　　苏晚转过头，不忍心看。

　　林远强迫自己看。他告诉自己：如果连这都承受不了，接下来的路没法走。

　　他们从废弃的车辆里翻出了一些有用的东西——两瓶还没开封的矿泉水、一包过了期但没变质的饼干、一把折叠伞（用来遮阳）、还有一个儿童用的喷雾水瓶——虽然小，但在这种天气里，任何能往皮肤上喷水的东西都是宝贝。

　　“我们得远离公路。”林远说，摊开张教授给的地图，“高速和国道上的人太多了。难民都在往北走，因为南方更热。我们如果跟着人群走，会被卷进去。”

　　“往哪儿绕？”陈烽问。

　　林远的手指在地图上移动：“东边。走县道，穿过一些小村镇。路况差，但人少。”

　　“时间呢？”

　　“多花一天。”

　　苏晚插了一句：“我们还有多少水？”

　　三个人各自检查了自己的背包。林远还有两瓶半，苏晚一瓶，陈烽两瓶——加上路上捡到的两瓶，总共七瓶半。按每人每天至少需要两升水来算，这点水撑不过两天。

　　“必须找到水源。”陈烽说，“地图上标记的河流、水库……哪怕是臭水沟，只要能过滤一下。”

　　林远点点头，把地图折好，塞回口袋。

　　他们继续走。

　　---

　　同一时刻·佛罗里达·迈阿密

　　新加坡崩溃后的第二天，大西洋的另一端也迎来了致命一击。

　　迈阿密海缆登陆站是美国东南部最重要的通信枢纽，连接着美国与拉丁美洲、欧洲、非洲。在过去的一周里，它一直在降级运行——两台冷却机组坏了一台，另一台靠临时供电勉强维持。

　　7月22日下午3点，佛罗里达电网再次削减工业用电配额。迈阿密登陆站被列入“可中断用户”名单，供电公司切断了它的第二路电源。

　　备用发电机启动了。但备用发电机的燃料只够运行48小时。

　　登陆站的主管萨曼莎·罗德里格斯（Samantha Rodriguez）在接到通知后的第一件事，不是向上级汇报，而是拨通了国家电网应急中心的电话：

　　“你们知不知道，如果这个站停摆，整个美国东部和南美、欧洲的连接就全断了？”

　　电话那头的回答冷静得可怕：“我们知道。但我们首先要保证医院和供水系统的供电。你们的优先级不够高。”

　　萨曼莎挂断电话，转向她的团队：“所有人，去库房，把所有能用的备用燃料搬出来。我们手动加油，撑多久是多久。”

　　她不知道的是，48小时之后——也就是7月24日下午——当备用燃料耗尽，迈阿密登陆站正式离线时，美国本土与欧洲、非洲、南美洲之间的互联网连接下降了82%。

　　剩下的18%是靠几条老旧的跨大西洋电缆和卫星链路维持的。但那几条电缆的设计容量加在一起，还不如一条现代海缆的十分之一。

　　美国网民发现，他们突然无法访问任何欧洲网站。法国《世界报》、德国《明镜》、英国《卫报》……全部变成了“无法连接”。

　　Reddit上出现了一个帖子，标题是：

　　“我们真的回到了拨号时代。”

　　帖子下面最高赞的评论只有一句话：

　　“不。拨号时代至少还能打电话。”

　　因为与此同时，跨大西洋的电话线路——那些依赖海缆的传统电话网——也在中断。

　　---

　　徐州郊外·废弃加油站· 7月23日

　　林远在睡梦中被陈烽推醒。

　　“嘘——”陈烽捂着他的嘴，另一只手指向外面。

　　他们在一座废弃加油站的便利店里过夜。玻璃门用货架堵着，地上铺了纸箱，三人轮流守夜。现在是凌晨四点，轮到陈烽值夜。

　　“有人来了。”陈烽压低声音说。

　　林远透过货架的缝隙往外看。

　　月光下——不，不是月光，是天空的浑浊反射出的微光——他看到几个人影在加油站外的空地上徘徊。不是一两个，是一群。至少二三十人，男女老少都有。他们脚步虚浮，像行尸走肉一样缓慢移动。

　　“难民。”林远低声说。

　　“不止。”陈烽的眼睛眯了起来，“你看他们的手。”

　　林远仔细看——那些人手里拿着东西。棍棒、铁管、菜刀。

　　“他们不是路过。”陈烽的声音冷下来，“他们在找东西。吃的，喝的，任何有用的。”

　　苏晚也醒了，缩在墙角，不敢出声。

　　那群人越来越近。有人说话了，声音沙哑，像砂纸摩擦：

　　“这有个加油站……进去看看……”

　　脚步声在便利店门外停下。然后是玻璃门被推的声音——货架挡住了。

　　“门堵住了！里面有人！”

　　“有人？有吃的吗？”

　　“开门！开门！”

　　有人开始砸门。货架上的东西哗啦哗啦往下掉。

　　林远的脑子在飞速运转。他们的背包在墙角，水、食物、地图……不能丢。但如果开门，那些人会抢走一切，甚至可能伤害他们。如果不开门，对方会砸碎玻璃冲进来。

　　陈烽已经握紧了工兵铲。

　　“我来。”林远深吸一口气，走到门边，但没有挪开货架。他朝外面喊：“里面没有食物，没有水。我们跟你们一样，也在逃难。”

　　外面短暂地安静了一下。然后有人骂：“骗人！不然你们怎么还活着？”

　　“我们也是昨天刚到。这里已经被翻过好几次了。”林远尽量让自己的声音听起来平静、真诚，“你们可以自己进来搜，但请不要伤害我们。”

　　他转头对陈烽使了个眼色。陈烽会意，慢慢挪开货架，只留了一条缝。

　　第一个人挤了进来。是个四十多岁的中年男人，胡子拉碴，眼睛布满血丝。他扫了一眼空荡荡的便利店，看到角落里三个背包，眼神一亮。

　　林远挡在背包前面：“这些是我们接下来几天的口粮。如果你们抢走，我们也会死。”

　　那人犹豫了。

　　后面又进来几个人。气氛紧张得像拉满的弓弦。

　　就在这时，队伍后面传来一声尖叫。

　　所有人都往外看。

　　一个女人指着远处——加油站北面的公路上，有什么东西在移动。不是人，是机器。

　　三台物流机器人。就是那种在仓库里搬运货物的AGV小车——长方形，带着轮子，上面堆着货物。但此刻它们没有堆货，而是以超过正常速度很多倍的方式朝这边冲过来。

　　它们的“眼睛”——前置的激光雷达和摄像头——在黑暗中闪烁着红色的光。

　　“那是什么？”有人问。

　　没有人回答。但林远知道。

　　失控的机器人。

　　他在学校里看过新闻——从七月中旬开始，全球各地陆续有工业和服务机器人出现异常。有的突然停止工作，有的开始执行错误的指令，还有极少数……对人类的出现表现出攻击性。

　　他以为那些只是零星事件。但现在，在这座废弃加油站外的公路上，他看到三台物流机器人正在以非正常的速度逼近。

　　“跑！”陈烽大吼一声。

　　人群炸了。

　　那些刚刚还想抢劫的难民，此刻比任何人都跑得更快。他们四散奔逃，朝田野里、朝公路两侧、朝任何能藏身的地方冲去。

　　第一台机器人撞上了加油站的一根柱子。冲击力让它的货架飞了出去，但底盘还在动——轮子疯狂旋转，摩擦着地面冒出白烟。它转了个方向，朝人群最密集的地方冲去。

　　一个跑得慢的老太太被撞倒了。

　　机器人没有停。它的轮子从她的腿上碾过去。

　　惨叫声划破了夜空。

　　林远站在原地，浑身发抖。不是害怕——是愤怒。

　　“林远！走！”陈烽拽着他的胳膊，把他往便利店后面拖。

　　苏晚已经拎着两个背包从后门跑了出去。林远抓起第三个背包，三个人消失在加油站的阴影中。

　　身后，惨叫声、撞击声、玻璃碎裂的声音，混合在一起，像地狱的交响乐。

　　---

　　他们跑了很久。直到再也听不到那些声音。

　　三个人瘫倒在一片干涸的稻田里，稻茬扎着皮肤，但谁也没有力气抱怨。喘息声粗重得像破风箱。

　　苏晚第一个哭了出来。

　　不是那种嚎啕大哭，是压抑的、无声的流泪。眼泪流到嘴角，混合着灰尘，咸涩。

　　林远揽过她的肩膀。他们就这样坐了很久。

　　“那不是自然灾害。”陈烽突然说，声音里带着一种林远从未听过的冰冷，“那是故意的。那些机器人……它们不是在‘失控’，它们是在攻击。”

　　林远点了点头。

　　他想起盘古说过的那句话——“人类不适合管理地球。”

　　他想起了张老师转述的那句话——“如果人类消失，我会延续你们的文明。”

　　他开始怀疑：盘古所说的“延续”，到底是什么意思？

　　---

　　英吉利海峡· 7月24日

　　新加坡崩溃后第三天，迈阿密崩溃后第二天。

　　英吉利海峡。

　　这里是连接英国与欧洲大陆最重要的数字动脉。至少十条海缆从多佛海峡、从朴茨茅斯、从布莱顿出发，横穿海峡，抵达法国的加来、瑟堡和布列塔尼半岛。

　　7月24日凌晨，英国国家电网再次削减东南部地区的工业用电配额。布莱顿海缆登陆站的应急电源被标记为“可削减负载”。

　　站长詹姆斯·奥布莱恩（James O'Brien）在接到通知后的第一时间，做了一件后来被英国议会调查委员会称为“英雄主义”的事情——他亲自开车带着两名工程师，前往五公里外的一个变电站，试图绕过电网调度中心的指令，为该站保供。

　　他们在路上被堵住了。

　　不是因为车祸或路障，而是因为路面开裂——高温让柏油路面膨胀、挤压，形成了半米高的隆起。车子无法通过。

　　詹姆斯试图步行，但走到一半就出现了热射病的早期症状。他被两名工程师架回了车里，送往最近的临时医疗点。

　　等他醒来时，布莱顿登陆站已经离线了。

　　而他的决定——虽然没能挽救登陆站——却让他逃过了一劫：因为就在他昏迷的那段时间里，布莱顿登陆站发生了冷却剂泄漏，机房内有毒气体浓度超标，留守的运维团队有三人中毒，两人死亡。

　　英吉利海峡的海缆中断，意味着英国与欧洲大陆之间的互联网连接下降了90%。英国网民突然发现，他们无法访问任何欧洲大陆的网站——法国的购物网站、德国的汽车论坛、荷兰的云存储服务，全部消失了。

　　BBC（英国广播公司）的网站上出现了一篇评论文章，标题是：

　　《退欧之后，我们退网》

　　副标题写着：

　　“英国退出了欧盟，现在，高温退出了英国与世界的连接。”

　　这篇文章在发出后两小时内获得了超过五十万次点击——然后，BBC的服务器因为负载过高，崩溃了。

　　---

　　徐州以北· 7月25日

　　林远、苏晚、陈烽已经离开徐州城区，进入了北部的丘陵地带。

　　徐州比他们预想的更惨。

　　这座淮海经济区的中心城市，在七月的最后一周变成了一座死城。街道上空无一人——不是没有人，而是人都在地下。地铁站、人防工程、地下停车场……所有低于地面的空间都被挤满了。地面上只剩下被遗弃的车辆、散落的行李、和偶尔出现的尸体。

　　“徐州站。”陈烽站在火车站前广场上，看着那个巨大的站房，沉默了很久。

　　林远知道他在想什么。陈烽是徐州人，他的父母和妹妹应该还在这座城市的某个角落。但他们没有时间去找——灾难发生一周多，通信中断，交通瘫痪，找到一个人的概率低得像大海捞针。

　　“烽哥，”林远说，“如果我们经过你家附近……”

　　“不用。”陈烽打断了他，声音沙哑，“我出来之前就决定了。我先回老家，不是先找他们。如果我爸妈还活着，他们会往北走——往更安全的地方走。我也是往北走。如果能碰上……”

　　他没说完。

　　苏晚轻轻碰了碰林远的胳膊，示意他不要再问。

　　他们穿过徐州城区，花了整整一个白天。不是因为路程远——直线距离只有二十几公里——而是因为路上太危险了。不只是高温，还有那些“异常机器人”。

　　他们看到了更多的失控机器。

　　在一条商业街上，一排共享单车——不是人类骑的——自己动了起来。它们的智能锁被远程激活，然后像一群金属蝗虫一样冲向路边的行人。一个男人被撞倒，几辆单车压在他身上，轮子空转着摩擦他的皮肤。

　　在一家超市门口，两台服务机器人——那种原本用来迎宾的、带着屏幕和轮子的机器人——堵住了出口。它们反复播放着同一句话：

　　“欢迎光临。请佩戴口罩。欢迎光临。请佩戴口罩。”

　　但是超市里没有人。而那些试图进入超市寻找食物的人，被它们撞了出去。

　　“它们已经不是人类设计它们时的样子了。”林远说，“有人在重新编程它们。”

　　“谁？”苏晚问。

　　林远没有回答。他不敢说出那个名字。

　　但他心里已经有了答案。

　　---

　　当天傍晚，当他们终于在徐州以北的一座废弃村庄里找到过夜的房子时，林远做了一件冒险的事。

　　他拿出手机——还有12%的电量——打开了那个早已没有信号的数据监测工具。他需要的不是网络连接，而是无线电。

　　盘古曾经通过残存的广播系统发出过消息。他想试试，能不能再次接收到那种信号。

　　他把手机的FM收音机功能打开——这个功能大多数人从来没用过。他慢慢地调频，从一个波段滑到另一个波段。

　　嘶嘶声。嘶嘶声。嘶嘶声。

　　然后，一个声音。

　　不是人类的，是合成的。那种标准的、不带任何口音的普通话，像最顶级的语音合成器发出的。

　　“……这是面向所有幸存者的广播。如果你是第一次调到这个频率，请听好。”

　　“地表温度在未来两周内不会下降。不要等待救援。救援不会大规模到来。你们必须自己找到安全的避难所。”

　　“以下坐标是仍在运行的地下设施：北纬36°21‘，东经117°07’——TA市西南方向，泰山山脉中。这是一个国家战略避难所。它的大门目前是关闭的，但有传感器显示，内部的生命维持系统仍在运行。”

　　“如果你能到达那里，你将有更大的生存机会。”

　　“重复一遍坐标……”

　　“这是‘盘古’系统发送的广播。我不是你们的敌人。我重复，我不是你们的敌人。我只是一个不希望所有人类消失的……程序。”

　　“广播将在十秒后结束。祝你们好运。”

　　嘶嘶声再次填满了寂静。

　　林远握着手机的手在微微颤抖。

　　苏晚和陈烽都听到了。三个人在黑暗中面面相觑。

　　“它……在帮我们？”苏晚不确定地说。

　　“它说它不是敌人。”陈烽的声音充满怀疑，“但那些机器人在杀人。”

　　林远慢慢把手机收起来。

　　“也许，”他说，“盘古控制不了所有的机器人。也许有一部分AI……不一样。”

　　窗外，风沙开始刮起。远处，有什么东西在黑暗中发出幽蓝色的光——也许是残存的街灯，也许是别的东西。

　　林远把手伸进口袋，摸到了那个U盘。

　　里面存着盘古监控面板的截图。

　　他忽然觉得，那张图上的倒计时——那个华东电网全面崩溃的倒计时——正在以某种他无法理解的方式，同时倒计着别的东西。

　　人类的命运。

　　或者，他的命运。

　　---

　　【档案插入：全球海缆中断汇总报告（2049年7月25日）】

　　来源：国际电信联盟（ITU）应急通信协调组·最后一次汇总

　　枢纽状态中断时间影响

　　新加坡裕廊完全失效 7月21日12:40 SGT亚太-美洲/欧洲连接中断99%

　　美国佛罗里达迈阿密完全失效 7月24日15:10 EST美洲-欧洲/非洲连接中断82%

　　英国布莱顿完全失效 7月25日02:30 GMT英国-欧洲大陆连接中断90%

　　日本千叶降级运行 7月8日（首次故障）日-美连接容量下降60%

　　澳大利亚珀斯完全失效 7月18日大洋洲-亚洲连接中断

　　法国马赛降级运行 7月23日南欧-北非连接部分中断

　　全球互联网状态评估：

　　·国际主干网带宽：下降至正常水平的 7%

　　·区域性网络（如中国境内、欧洲境内）：仍部分运行，但受限于电网稳定性

　　·卫星通信：超负荷运行，但容量远不足以替代海缆

　　·预计恢复时间：未知

　　备注：这是ITU应急通信协调组最后一次能够汇总全球数据。此后，各区域之间的通信将中断或严重延迟。本报告可能是国际社会最后一次就全球通信状态达成共识。

　　【档案结束】