“全体起立。”

　　书记员的声音不高，却很硬，像一根细针，稳稳扎进法庭里每一处缝隙。原本低低浮动的咳嗽声、衣料摩擦声、刻意压轻的呼吸声，忽然都停了。木椅被带着分寸地向后推开，鞋底擦过地面，发出一阵短促、克制、却并不整齐的响动。

　　所有人都站了起来。

　　沈知遥没有立刻动。

　　她坐在被告席旁，指尖抵着膝盖，肩背绷得极紧，脸色白得近乎透明。她的头一直微微低着，目光落在自己鞋尖前方那一小块灰白色地砖上，像那地方有什么值得反复辨认的纹路。直到法警朝她那边看了一眼，她才慢慢站直，动作很轻，几乎没带出一点声音。

　　她还是没有抬头。

　　旁边的程野站得比她更慢。

　　他的右腿在获救后做过两次手术，裤管空荡了一截，金属支架从膝下固定到踝部，藏在深色布料里，仍能看出僵硬突兀的轮廓。他起身时，手先落在那条坏掉的腿上，不像借力，更像下意识按住它。五根手指因为过于用力，骨节泛出发青的白。

　　法庭的空调开得很低，冷风一阵阵压下来，带着消毒水、旧木头和纸张潮气混合的味道。三排旁听席坐得很满。死者家属坐在最前排，女人眼眶通红，像已经哭过很久，眼底却没剩多少泪，只余一层耗干后的红肿；她身旁的男人始终挺着背，十指交握，掌心抵着掌背，像在用力按住什么，才不至于在这里失态。

　　再后排，是记者、实习律师、来旁听的学生，还有几张这几个月来反复出现在新闻和短视频里的脸。有人低头记笔记，有人把手机藏在膝上，屏幕悄无声息亮了一下，又熄了。更多的人只是看着前方，神情谨慎，像都在等同一句话。

　　审判长翻开案卷。

　　纸页掀动时发出很轻的沙沙声。那声音一起，沈知遥的指尖很轻地蜷了一下。

　　公诉人面前的文件已经堆成了两叠。辩护律师把手里的笔轻轻转了一圈，又放回桌面。法警神情平静，目视前方，像一堵无声的墙。正午的阳光穿过高窗，被百叶切成一道一道极窄的白线，落在法徽下方，也落在审判席前深色的木栏上。

　　书记员开始核对出庭人员身份。

　　姓名一个个念过去，字正腔圆，不带情绪。

　　“被告人，沈知遥。”

　　她没有立刻出声，只在法警提醒后，很轻地答了一句：“到。”

　　那声音太轻，几乎立刻就被空调出风口的嗡鸣吞掉了。

　　“证人，程野。”

　　程野喉结滚动了一下，半晌才开口：“到。”

　　他的声音很干，像嗓子里还堵着没咽下去的砂石。

　　案情概要在前几次庭审里已经被反复陈述过了。此刻落在法庭里，仍旧只是几行冷的字。

　　七名年轻人通过同一个户外社交平台结识，相约进山徒步。

　　暴雨。山洞。塌方。失联。

　　十二天后，救援队挖开洞口，山洞里只剩两人生还。

　　其余五人死亡。

　　洞内发现分食尸体痕迹。

　　其中三人死于明显暴力。

　　另两人死因仍存争议。

　　再往下，便是那些法庭上反复出现的词。

　　故意杀人。

　　胁迫。

　　放任。

　　正当防卫。

　　紧急避险。

　　精神失常。

　　共同犯罪。

　　责任能力。

　　审判长的声音终于响起，平稳，低沉，几乎听不出任何个人情绪。

　　“本院经审理查明——”

　　沈知遥眼睫很轻地颤了一下。

　　她终于抬起头，朝审判席看过去。可那一瞬，她看得并不真切。法徽、案卷、法官的嘴唇，像都隔着一层薄薄的玻璃。旁听席上传来一声压得极低的啜泣，很快又被人强行忍住。有人在纸上快速写了几笔，笔尖刮擦纸面的声音，细而急促。窗外有鸽子掠过，影子从高窗上一闪而过。

　　程野仍死死抓着自己的腿。

　　审判长低头看了一眼案卷，继续宣读。

　　“关于被告人沈知遥行为性质的认定，关于证人程野证言证明力的采信，关于各死亡结果与山洞内特殊环境、共同意思联络及现实支配力之间的关系——”

　　后面的话，沈知遥听得断断续续。

　　故意。

　　放任。

　　必要。

　　不能。

　　构成。

　　不构成。

　　那些词一阵一阵地落下来，落在法庭里，也落在她身上。她忽然觉得胸口有些发闷，像空气里那股冷意压得太久了，怎么吸都吸不透。

　　最后，审判长翻过最后一页案卷，声音略微顿了一下。

　　整个法庭都静了下来。

　　然后，他念出了那句所有人都在等的话：

　　“本院认为——”

　　沈知遥的手指在袖口里轻轻发抖。

　　进山前一天晚上。

　　沈知遥把背包摊开在床上，一样样对着清单往里放东西。绷带，雨衣，水，头灯，充电宝，压缩饼干。桌边的手机忽然亮了一下，屏幕上跳出群消息。

　　她拿起来看。

　　是顾行舟发的。

　　很短。

　　天气一般，问题不大。