日历翻到了1998年3月16日这一天。

　　费城。

　　一处正在拍摄的电影剧组里。

　　“啧啧啧，太不可思议了，简直太不可思议了，杰克，你到底是怎么精准预判到这部电影的票房走向的？“

　　身材臃肿的哈维·韦恩斯坦一边看着报纸一边发出惊叹的咂舌声，投向杰克的眼神里满是难以置信的诧异。

　　杰克无所谓地耸了耸肩，“直觉而已！“

　　哈维将报纸放在桌上，笑着说道：“看来等我们这部电影杀青之后，也得请你帮忙预测一下票房，搞不好我们的电影票房也会完全按照你的预言来走呢。现在圈内人都说你的嘴是被上帝亲手吻过的，泰坦尼克号能有这么惊人的票房，至少有一半是你的功劳啊！“

　　尽管杰克心里清楚这不过是哈维的客套话，但他还是在心里忍不住呐喊：我是真的能做到啊！

　　哈维转头望向窗外，淅淅沥沥的小雨正下个不停，整座城市都被笼罩在一片灰蒙蒙的雾气之中，他不由得叹了口气说道：

　　“说实话，你当初写剧本的时候，为什么非要把故事背景设定在费城呢，放在阳光明媚的洛杉矶难道不好吗？“

　　杰克也跟着望向窗外飘洒的细雨，语气平淡地说道：

　　“这座城市自带一种沉郁压抑的独特气质，与我们这部电影的整体基调完美契合，这是永远阳光普照的洛杉矶永远无法拥有的。其实我原本更倾向于把故事放在伦敦，但考虑到拍摄成本的问题，最终才退而求其次选择了费城。“

　　“嗯，你说得确实有道理。“

　　还没有被名利冲昏头脑的哈维·韦恩斯坦，在这个时候确实是个相当好沟通的合作伙伴。

　　…………

　　斑驳的老房子，坑洼的旧街道，灰蒙蒙的天空，街道两侧的行道树上，时不时就会有几片枯黄的落叶随风飘落……

　　尽管时令已经进入了初春时节，但费城的空气中依然弥漫着挥之不去的寒意。

　　整座城市都透着一股萧瑟凄凉的气息，仿佛一张被时光浸染得泛黄的旧照片。

　　M·奈特·沙马兰站在街道的尽头，目光专注地看着眼前的取景器，轻轻地点了点头，这个地方的感觉非常对。

　　M·奈特·沙马兰是一位美籍印度裔电影人，身兼编剧和制作人双重身份。

　　1970年8月6日，M·奈特·沙马兰出生在印度泰米尔纳德邦的金奈市，很小的时候就跟随父母移民到了美国，在费城市郊的高档住宅区佩恩谷度过了自己的童年时光。

　　八岁那年，沙马兰在看完《夺宝奇兵》之后，将史蒂文·斯皮尔伯格奉为自己的终身偶像，从此立下了成为一名电影导演的远大志向。

　　就在同一年，父亲送给了他一台八毫米摄影机作为生日礼物。

　　等到他十五岁的时候，已经用这台摄影机拍摄了整整四十五部短片作品，并且开始尝试创作长片电影的剧本。

　　1989年，沙马兰成功考入了纽约大学的电影系。

　　1992年，在顺利完成纽约大学电影系的学业之后，沙马兰用家人资助的七十五万美元拍摄了自己的第一部电影作品《愤怒的祈祷》，这部影片讲述的是他重返印度探访自己出生地的亲身经历。

　　从那以后，沙马兰便正式投身好莱坞，开始了他在这座世界电影之都的奋斗生涯。

　　在接连执导了两部独立电影之后，他的才华很快就引起了电影公司的注意。

　　呃，当然了，他的家族在背后提供的雄厚资金支持也是不可或缺的因素。

　　嗯，或许后者才是起到决定性作用的关键因素。

　　1996年，沙马兰执导的第一部院线电影《小鬼一箩筐》正式上映，这部影片讲述了一个天主教学校的学生追查自己祖父离奇死因的故事。

　　这部电影的口碑还算过得去，但说到票房成绩，那就只能用惨不忍睹来形容了。

　　单从片名来看，这部电影似乎是《小鬼当家》那种轻松搞笑的家庭喜剧，但实际上它却是一部探讨人生哲理的文艺片。尽管片中也加入了一些喜剧元素，但沙马兰在里面夹带了太多个人化的表达，导致整部影片的风格显得有些不伦不类。

　　最终这部电影的北美票房只有可怜的25.8万美元，而影片的制作成本却高达550万美元，不过其中绝大部分都是沙马兰家族自己投入的资金。

　　这次惨痛的失败，几乎让沙马兰以为自己的好莱坞导演生涯就此画上了句号。可就在他心灰意冷的时候，却突然接到了米拉麦克斯公司老板打来的电话，对方竟然愿意给他这个公认的失败者一个全新的工作机会。

　　而当他看到那份电影剧本的时候，整个人都惊呆了。

　　这个剧本的核心内容，竟然和他在拍摄《小鬼一箩筐》期间萌生的一个创作灵感惊人地相似——同样是一部融合了家庭伦理与亲情元素的悬疑惊悚鬼片！

　　而这个剧本的作者，正是如今在美国影坛炙手可热的天才编剧——杰克·李。

　　当然，他并没有怀疑杰克抄袭自己的想法，因为他的那个灵感还只是存在于自己的脑海中，从来没有写在纸上过。

　　他只是把这种巧合归结为创作者之间的灵感撞车。

　　同时他也觉得，自己和这个故事之间或许存在着某种命中注定的缘分。

　　不然的话，杰克为什么会偏偏指定他这个刚刚遭遇惨败的失败者来执导这部电影呢？

　　杰克当然会找他，因为在原来的时间线里，M·奈特·沙马兰正是这部电影的原创编剧和导演。

　　启用原班人马是确保这部电影能够最大限度获得成功的最佳选择。

　　就拿电影的男主角来说，杰克就力荐了布鲁斯·威利斯来出演。

　　当时哈维·韦恩斯坦对此还非常犹豫，担心让布鲁斯·威利斯这样的动作巨星来饰演一个如此温柔内敛的角色会让观众产生违和感，但在杰克的一再坚持下，他最终还是做出了让步。

　　好在布鲁斯·威利斯在拍摄过程中的表现完全超出了所有人的预期。

　　“好了，就是这里，就是这个角度，让演员们各就各位准备开拍。“

　　M·奈特·沙马兰大声喊道。

　　这个镜头需要拍摄的是布鲁斯·威利斯饰演的心理医生麦尔康独自走在街道上的画面。

　　尽管只是一个再简单不过的走路镜头，却让在场的所有人都见识到了什么叫做影帝级别的演技。仅仅试拍了几次之后，布鲁斯·威利斯就迅速找到了角色的状态。

　　布鲁斯·威利斯的演技一直以来都被严重低估了。或许是因为他常年饰演硬汉角色的缘故，人们往往忽略了他硬朗外表之下那份细腻入微的演技，尤其是他的眼神，简直充满了故事。

　　《虎胆龙威》系列成就了布鲁斯·威利斯的动作巨星地位，但同时也在很大程度上限制了他的戏路。

　　在这部电影上映之前，布鲁斯·威利斯的演技一直饱受诟病，被批评为“缺乏层次感“、“表演平淡“、“只适合出演电视剧“等等。

　　这些还都算是比较客气的评价。

　　而最尖酸刻薄的批评则是：“布鲁斯·威利斯脱掉汗衫的那一刻，就是他演技的全部展现。“

　　但事实上，布鲁斯·威利斯的演技绝对达到了奥斯卡级别的水准，这一点从他在《低俗小说》和《十二猴子》中的精彩表现就可以得到充分证明。

　　当然，也包括这部即将上映的《灵异第六感》。

　　“cut！完美！“

　　M·奈特·沙马兰用力地拍了拍手，看着监视器里布鲁斯·威利斯的特写镜头，他那双带着萧瑟与落寞的眼神让沙马兰感到非常满意。

　　“大家休息十分钟。“

　　尽管费城的春天还残留着冬日的余寒，但布鲁斯·威利斯穿着厚重的大衣围着围巾的造型，还是让他在拍完这个镜头之后出了一身汗。

　　“小天才，继续加油。“布鲁斯·威利斯在经过杰克身边的时候，和他来了一个鼓励的击掌。

　　“大个子，你演得太棒了。“杰克也笑着回了一句称赞。

　　两人在片场的关系非常融洽。杰克和布鲁斯·威利斯在片场的相处一直都十分愉快。

　　这其中有一部分原因是为了培养角色之间的默契而刻意拉近关系。

　　还有更重要的一部分原因是，杰克虽然年纪不大但却异常成熟稳重，完全没有同龄人的幼稚和冲动；而布鲁斯·威利斯本身也是一个性格温和的人。一个处事圆滑，一个脾气随和，两个人自然很容易相处得来。

　　很多人可能都想象不到，这位在银幕上叱咤风云的硬汉，在私底下的脾气却出奇地好，甚至可以说是有些过于温和了。这或许和他坎坷的童年经历有着密不可分的关系。

　　1955年，布鲁斯出生在西德。他的母亲是德国人，父亲则是驻扎在德国的美国士兵。

　　那个时候，第二次世界大战的硝烟刚刚散去不久，冷战的铁幕却已经悄然拉开。

　　在这样一个动荡不安的年代，布鲁斯的父亲从军队退役，带着全家搬回了美国的新泽西州。

　　很多人都无法想象，这位凭借硬汉形象风靡全球的动作巨星，整个童年时代都是在同学的欺凌和嘲笑中度过的。

　　布鲁斯·威利斯从六岁开始就患上了口吃的毛病。

　　这个语言上的缺陷让布鲁斯变得非常自卑，而父母流露出的失望情绪，更是给他幼小的心灵带来了沉重的打击。

　　在家里得不到足够的关爱和理解，到了学校，他还要承受同学们变本加厉的侮辱——同学们给他起了一个极其难听的外号，叫做“阿巴阿巴（buck-buck）“。

　　多年以后，他曾在一次公开采访中说过这样一句令人心酸的话：“孩子也可以非常残忍。“

　　短短一句话，道尽了他童年时期所遭受的所有苦难。

　　从这句话中我们不难想象，布鲁斯的童年过得有多么悲惨。

　　这样的经历也导致他后来的性格变得有些懦弱，与他在动作电影中塑造的硬汉形象形成了巨大的反差。

　　（PS：布鲁斯·威利斯在成名之前，还有一个广为人知的外号，叫做“温和的大个子“。）

　　然而，布鲁斯并没有被残酷的现实击垮。他开始努力改变自己的说话方式，想尽一切办法与自己的口吃毛病作斗争。

　　后来，他在一次偶然的机会中发现，只要站在舞台上面对观众进行表演，他的口吃症状就会奇迹般地得到缓解。

　　于是他毫不犹豫地加入了学校的戏剧社，并且从此一发不可收拾地爱上了表演艺术。

　　这份对表演的执着让他的个人魅力逐渐显现出来。那个曾经终日被人欺负的“阿巴阿巴“，在高中时期竟然逆袭成为了学生会主席。

　　然而，在布鲁斯高中毕业之后，身兼学生会主席和戏剧社主席双重身份的他，却顺理成章地成为了一名——保安。

　　这就是真实的人生，从来都不是什么一帆风顺的爽文故事。

　　命运女神准备送给布鲁斯的礼物，还没有这么快就送到他的手中。

　　在做了一年保安之后，布鲁斯终于厌倦了这份工作，觉得这样下去根本没有任何前途可言。

　　于是他转行成为了一名——推销员。

　　但在做了一段时间推销员之后，他发现自己内心深处真正热爱的还是演戏，于是下定决心将自己的事业重心转向戏剧表演。

　　他进入位于新泽西州的蒙特克莱尔州立大学攻读戏剧专业，系统地学习表演知识来充实自己。

　　在此期间，他出演了经典话剧《热铁皮屋顶上的猫》。

　　1977年，他从大学毕业之后搬到了纽约曼哈顿，终于成功地从一名业余表演爱好者，摇身一变成为了一名专业的——酒吧服务员，专门负责给客人端茶倒水。

　　又经过了一段时间的努力，他终于成功升级为吧台后面的调酒师。

　　不得不说，命运女神有时候真的很喜欢捉弄人。

　　好在布鲁斯·威利斯始终没有放弃自己的梦想。他在做酒保的工作之余，不停地奔波于各个剧组之间参加试镜，终于拿到了一些不起眼的小角色。

　　当然，在这个过程中，他也必然付出了很多常人难以想象的代价。在好莱坞这个名利场里，潜规则是再正常不过的事情。

　　1985年，属于他的机会终于来了。