腊月里，村东头的老井忽然不出水了。

　　那口井打在山脚下，传说是道光年间挖的，井壁上长满了青苔，井口的条石被井绳磨出好几道深深的凹槽。一个村子百来口人，吃水全靠它。不出水的那天早晨，是刘婶先发现的。她天不亮去打水，轱辘放下去摇了半天，只听见铁桶磕在石头上的空响。她把轱辘摇上来，桶底只有一捧黄泥汤。

　　到了中午，半个村子的人都围在井边。有人探头往下看，黑洞洞的什么也看不见。有人拿手电筒往下照，只见井底裂了一道巴掌宽的口子，像一张干渴的嘴。

　　“这井死了。”村里的老石匠蹲在井边看了半天，站起来说了这么一句。

　　“什么叫死了？”

　　“水脉断了。打多少年都没断过，今年断了。”老石匠磕了磕烟袋锅子，“天太旱。从秋分到现在，一滴雨没下过。”

　　他说的没错。整个秋天没下一场透雨。冬天来了也只见了一场薄雪。地里的土干得发白，踩上去像踩在瓦片上。河水退下去一大截，芦苇荡里的淤泥都晒裂了。井是第一个受不了的。山上的水脉干了，山脚下的井就只能张着嘴等。

　　接下来的日子就变得很难熬了。吃水得去三里地外村的大口井挑水。那口井也浅了，但好歹还能打上水来。每天早晨天不亮，村里的扁担声就此起彼伏。挑一担水来回六里地，一桶水洗脸做饭要精打细算地用一天。

　　爹的腰刚刚好了一些，挑不了重担。这活自然落到了我身上。

　　我每天天不亮就起床，挑着两个铁皮桶走三里地去挑水。天亮之前的路黑得很，只能借着星光认路。土路坑坑洼洼的，桶里的水一路晃荡，走到家门口能洒掉小半桶。来回三趟，才够一天用的。肩膀上的皮磨破了，结痂了，再磨破。扁担压在痂上，疼得钻心。但疼也得挑，不挑就没水喝。

　　挑到第三天的时候，我在井边碰见了老冯。

　　他也来挑水。八十多岁的人，挑着两只小木桶，走得不快但很稳。他的蓝布褂子在晨光里晃荡，像一面褪了色的旗。

　　“冯爷爷，您怎么也来挑水？”

　　“家里没水了。”

　　“您这年纪了，让人帮您挑不行吗？”

　　“谁帮？村里家家户户都缺水。我一个老头子，能走能动，不麻烦人。”

　　他弯腰从井里提水。那口井的水面已经很低了，井绳放到底才勉强能没掉桶身。他提水的时候手臂上的青筋一根一根全凸起来，但手不抖。

　　“人哪，越是没水，越得省着力气。”他把水桶提上来，搁在井沿上，“急着挑，一桶水洒半桶。慢慢走，到家还是一满桶。”

　　我听了没说话。他说的是一个八十多岁老人挑水的窍门，但好像又不止是窍门。

　　那天挑完第三趟水，我已经累得不想动了。坐在门槛上喘气，肩膀上的衣服磨破了一个洞，露出底下红肿的皮肉。爹从灶房里端出一碗水递给我。那碗水清亮亮的，碗底沉着几粒白色的水垢。我一口气喝完，把碗还给他。

　　“今天不挑了。”他说。

　　“明天还得挑。”

　　“明天再挑明天的。”

　　这句话很平常，但我听着却觉得有道理。今天的水够用了，就不用再想明天的事。明天的事，明天再对付。

　　晚上我躺在炕上，浑身的骨头像散了架一样。睡不着，又翻出那摞手稿来看。

　　翻到第六页。这页保存得比前面几页都好，虫蛀很少，字迹清晰。开头一行写的是——

　　“初离。干宝《周礼注》、朱震《易丛说》。离监监。”

　　下面有马国翰的小字辑校：出自《西溪易说》、《启蒙翼传》。王宁的按语很简短：秦简本作“丽”。

　　离。监监。

　　“离”是火，是光明。“监”字在古代通“鉴”，是镜子。“监监”叠用，是极亮、极明的样子。“离监监”——光明灿烂，像火焰一样明亮。

　　这就是《归藏·初经》的第六卦。在天（乾）、地（坤）、山（艮）、泽（兑）、水（坎）之后，是火（离）。火是光。深水之后是火光，险陷之后是光亮。

　　可为什么是“监监”？为什么火的形容要跟镜子连在一起？

　　我继续往下看那页朱笔批注。这一页的批注比前面任何一页都要克制，只有短短几行——

　　“离为火，火有光。光之用，不在照物，在照己。监者，镜也。镜之用，不在观人，在观己。故曰‘离监监’者，以火为镜，自照其心也。”

　　下面还有一行被水渍晕开的字，几乎是斜着写在纸边上的——

　　“人处坎陷，但求出水。既出坎陷，当求见光。见光而后能自见。自见者，明之始也。”

　　我放下手稿，躺在炕上反复咀嚼这两段话。

　　“光之用，不在照物，在照己。”

　　火发出来的光，最大的用处不是照亮别的东西，是照亮自己。镜子最大的用处不是照别人，是照自己。“离监监”——火光亮起来，不是为了让你看清别人，是为了让你看清自己。

　　坎卦是深水，是困境。人在困境里只有一个念头：出去。别的什么都顾不上。但一旦从困境里出来了呢？光就亮起来了。光一亮，人首先看见的不是别的东西，是自己的样子。被水泡过的样子，被苦浸过的样子，在黑暗里挣扎过的样子。那个样子不好看，但它是真的。看见那个真实的样子，就是“明”的开始。

　　这就是离卦的意义。

　　深水之后，必有火光。

　　但火光照亮的，首先是你自己。

　　天亮以后我去挑水，发现井边比往常更热闹了。

　　村东的老井干了一个星期以后，村里人自发组织起来，决定淘井。老石匠说，井底那道裂缝也许只是被泥沙堵住了，把泥沙清干净，说不定水脉还能通。于是村里的青壮年男人都来了，六七个人，带着铁锹、麻绳、竹筐。我也在其中。

　　淘井是件险活。井太深，人得绑着绳子吊下去，在井底一锹一锹地挖。井口的人看着绳子的抖动来判断下面的人是否安全。老石匠在井口坐镇指挥，他年纪太大了下不了井，但经验最多。

　　“下井的人不能说话太大声。井底下空气薄，说话耗气。”他蹲在井边，手里攥着总绳的一头，“绳抖一下是继续放绳，抖两下是往上提，抖三下是有急事，赶紧拉。记住了？”

　　我们都说记住了。第一个下去的是个四十来岁的汉子，叫大壮，在工地干过架子工，不怕高也不怕深。他绑好绳子，冲大家挥挥手就下去了。轱辘吱呀吱呀地转了有一分多钟才到底。绳子不动了，过一会儿抖了一下——这是信号，开始挖了。

　　井口的人们轮流摇轱辘往上提泥。一筐一筐的黑泥从井底被拉上来，堆在井边，很快就堆成了一座小土山。泥里夹杂着烂树叶、碎瓦片，还有生锈的铁丝和一只泡烂了的胶鞋。老石匠蹲在泥堆旁，用手扒拉着这些杂物，看有没有水迹。

　　“有湿泥了。”他忽然说。

　　大家围上去看。那筐拉上来的泥颜色明显比之前深，攥在手里能攥出水来。泥是湿的，说明水脉没有完全断，只是被淤死了。

　　“继续挖！”有人喊。

　　大壮在井底又挖了半个多钟头。湿泥一筐接一筐地往上拉，到后来泥已经变成了稀泥浆，轱辘摇上来的时候筐底漏得满地都是浑水。老石匠让人找来一把新笤帚，把井口的泥水扫到一边去。

　　“有光了。”老石匠忽然说。他趴在井口往下看，“下面的人在往上照。”

　　我也趴过去看。井底深处，有一小团黄黄的光在摇晃。是大壮的手电筒。那点光从井底照上来，穿过十几丈深的黑暗，看起来像一颗沉在井底的星星。

　　“这光亮得好。”老石匠说了一句我不太懂的话。

　　大壮上来的时候浑身都是黑泥，只剩两只眼睛是亮的。他咧着嘴笑，牙齿在满是泥的脸上一闪一闪的。

　　“通了。”他说。

　　井底那道裂缝被淘干净了，水从石缝里一点一点地渗出来。虽然不大，但已经够用了。老石匠说等过了年，山上雪化了，水脉就彻底活了。

　　那天傍晚我坐在井边，看着井里的水慢慢涨起来。水面倒映着天上的晚霞，红彤彤的，像一面被烧红的铜镜。我忽然想起那句“离监监”——光明灿烂，像镜子一样明亮。这井水，不就是一面镜子吗？它照着天，照着云，照着趴在井沿上看水的人的脸。人在井水里照见自己，就像火光照见黑暗中的一切。

　　“离监监。”

　　我在心里默念了一遍。然后起身回家。井水映出的那面红镜子，在夜色中慢慢暗下去，但不会消失。明天太阳出来的时候，它又会亮起来。

　　夜里我继续翻那本石印本《归藏》。在“初离”那一页的书眉上，钢笔小字又多了一条——

　　“离为火，火曰明。明者，鉴也。鉴者，自见也。离继坎后，犹人出陷而得照。照见自己满身泥污，乃知昔日之非。此离之德也。”

　　我反复读了几遍。“人出陷而得照”——人从困境里出来，被光照亮。“照见自己满身泥污，乃知昔日之非”——看见自己满身的污泥，才知道以前走过的路哪里不对。

　　这不就是“自省”吗？离卦是坎卦之后的第一道光。人从深水里爬出来，身上全是泥。这时候光来了。光不仅照亮了前方的路，也照亮了人自己的模样。人看见了自己的泥，才知道自己经历了什么，才知道往后该怎么走。

　　可现实中，有多少人从困境里爬出来以后，第一件事不是照镜子，而是往前跑？他们不回头，不照自己，只是庆幸自己出来了。然后把那些泥巴一直带在身上，带到下一个困境里。

　　离卦说：不。出来以后，先照一照自己。看看自己身上的泥。看看自己走过的路。看看自己是怎样从坎陷中爬出来的。这个看，就是“监监”。

　　井水通了没几天，老秦又来了。这回他开了一辆三轮摩托，皮卡车大概又坏了。三轮摩托的排气管突突突地响，整个村子都能听见。

　　他从后斗里搬下一台旧式幻灯机，说是从一个倒闭的中学里收来的。那东西锈迹斑斑，镜头却擦得锃亮。他蹲在井边跟我说话，一边说一边摆弄那台幻灯机。

　　“这东西有意思。”他把镜头对准井水，“你看，这不就是一面镜子吗？光的镜子。”

　　他说得无心，但这句话忽然打中了我。镜子是一种特殊的东西。你用它照别人，它反射出别人的样子；你用它照自己，它反射出你自己的样子。但它本身什么也不留。照过了，拿开了，它还是那块空白的玻璃。光来它就亮，光走它就暗。它不挽留任何东西，它只是诚实地反映。

　　这不就是“离监监”的另一层意思吗？火光照亮一切，但火本身不占有任何东西。镜子照见一切，但镜子本身不留任何影像。真正的光明，是如实照见而不抓取。真正的自省，是诚实地看见而不执着。

　　我把这个想法写在手稿的空白处，跟那位无名批注者的朱笔小字并列在一起。

　　老秦走后，天气又干了一段时间。井水虽然通了，但出水很慢，还是得省着用。冬至过后下了一场雪，不大，薄薄一层，太阳一晒就化了。村里人眼巴巴地盼着大雪，但天就是不遂人愿。

　　爹每天早上起来第一件事就是去井边看水位。他用一根长竹竿探进井里，拔出来看水印子。水印子一天比一天高一点，虽然慢，但在涨。他看了竹竿，点点头，把竹竿靠在井沿上。

　　“过了年就好了。”他说。

　　“为什么过了年就好了？”

　　“雪化了，水脉就活了。”

　　他从不着急。水少了就省着用，水多了也不浪费。他对待水的态度，跟对待自己腰病的态度一模一样——不挣扎，不急躁，等它自己好。等水清，等水涨，等雪化。等待本身就是一种光亮。在黑暗里等，等久了，光就来了。“离监监”之前，是“为庆身不动”。不动，然后光才会亮。

　　除夕那天早上，老冯家的枣树挂满了霜。白霜在日出后慢慢化成了水珠，一颗一颗地挂在光秃秃的枝条上，阳光一照，亮晶晶的，像一树的碎镜子。

　　我挑水路过他家门口的时候，他正坐在门槛上晒太阳。他的脚边放着一面旧镜子，镜框是铁皮包的，锈得不成样子，但镜面擦得很干净。

　　“冯爷爷，你这镜子哪来的？”

　　“捡的。”他说。

　　“捡个镜子干什么？”

　　“照。”他拿起镜子对着太阳晃了一下，一道白光从镜面上弹出去，打在枣树的枝干上，“眼睛花了，看不清东西。但镜子能看清。镜子不老。”

　　“镜子不老？”

　　“镜子不老。”他重复了一遍，“人老了眼睛花，镜子不花。你给它什么，它还你什么。不多不少。”

　　他把镜子翻过来，镜面朝下放在膝盖上。

　　“人不如镜子。”他说，“人照东西，添油加醋。镜子不添。美的就是美的，丑的就是丑的。”

　　他从兜里掏出一块布，把镜子仔仔细细地擦了一遍，然后递给我。

　　“送你。”

　　“这怎么行——”

　　“拿着。我一个人用不着。你有书要看，眼睛得好。”他站起身来，把镜子塞到我手里，“人不照镜子，不知道自己长什么样。不看自己的脸，怎么知道脸上的泥？”

　　我接过镜子。镜子里映出我自己的脸。因为挑水，脸上溅了泥点子，眉毛上沾着灰，嘴唇干得起了皮。不太体面，但它是真实的。我在那面镜子里看见了一个从坎陷中刚刚爬出来的人。

　　晚上吃过年夜饭，爹在堂屋里点起一堆炭火。山里人家过年讲究烧旺火，火越旺来年越红火。炭火烧得噼啪响，火星子往上窜，映得满屋子红光。娘活着的时候每年都是她烧火，现在她不在这么多年了，烧火的变成了爹。他用火钳夹了最大的一块炭，放在火堆最中央。

　　屋子里暖烘烘的。门窗关着，炭火的热气把窗户上的霜花全烤化了，水珠顺着窗棂往下淌。石榴树的影子映在窗纸上，被火光一照，像一幅水墨画。

　　“今年火好。”爹说。

　　“怎么看出来的？”

　　“火苗直。”

　　我顺着他指的方向看。火苗确实直直地往上窜，没有偏，没有晃，像一根通红的柱子。火苗的顶端是蓝色的，底部是橙红色的，中间过渡的地方闪着白色的光。这团火，就是离卦的本相。光明，热烈，不偏不倚。

　　“小时候过年，你娘也这么烧火。”爹把火钳架在炉沿上，“她烧了一辈子的火。灶火、炉火、炭火。把火伺候得比人还好。她说火是有眼睛的。你好好待它，它就好好暖你。你把它弄灭了，再点着就费劲了。”

　　我静静地听着。爹很少主动提起娘。但今晚是除夕，大概是什么让他想起了那些年的事。

　　“有一回冬天，你发高烧。你娘一宿没睡，守着炉子添柴。天亮的时候烧退了，你醒了，她靠在炉子边上睡着了。手还搭在火钳上。炉子里的火烧得亮堂堂的。我起来看见她那样，心想，人就是一堆火。烧完了就没了。但烧着的时候，能把周围的东西都照亮。”

　　他的声音很平静，像在讲一件跟自己无关的事情。但我看见他的眼睛里映着两团小小的火光。

　　“你娘就是一堆好火。”他说。

　　然后他站起来，去灶房端饺子。

　　我坐在火堆边，拿着老冯给我的那面旧镜子，对着火光看。镜子里的火焰在跳动，一亮一亮的。镜子和火，两种发光的东西碰到一起，反而都不刺眼了。镜子里的火，比真实的火要柔和一些，像是被时间过滤过一样。

　　这就是“监监”。不是刺眼的、让你睁不开眼的光，是经过镜子反射之后变得可以直视的光。真正的光明不是让你睁不开眼，而是让你看清楚。

　　守岁守到下半夜，爹靠在椅子上睡着了。我给他披了件棉袄，把炭火拨旺了一些。

　　外面的鞭炮声零零落落的，远处的村庄偶尔有一两响，大概是哪家的孩子守不住了要放几个炮提神。河对岸的灯光早就熄了，老冯家的窗户也黑了。只有这屋里的炭火还亮着。

　　我重新翻开手稿，翻到前几卦的经文。初乾“其争言”，初坤“荣荦之华”，初艮“徼徼鸣狐”，初兑“其言语敦”，初荦“为庆身不动”。初离“离监监”。这六句话，我断断续续地想了半年多。从天开始，落地，过山，涉泽，沉水，最后见火。从争辩开始，经过沉默、停顿、敦言、不动，最后到自省。

　　这好像是一个人的一辈子。年轻的时候争着说话，碰了壁就沉默，沉默之后在某个边界上停下来回头看一眼，然后学会了说厚道的话，然后学会了以劳苦为庆、以不动为智，最后——最后火光亮起来，照亮所有走过的路。离卦是第六卦，不是终点，但已经是归途上最重要的一个节点了。它是光明，是镜子，是自省。是一个人从坎陷中爬出来之后，第一次认真地看自己。

　　初一清早，雪化了以后，井里的水果然涨了起来。老石匠来看过，说水脉已经通了，等到春天山上的雪全化了，这口井又能灌得满满当当。村里人放心了，陆陆续续回家过年。井边又恢复了往日的安静。

　　我挑水的时候在井边蹲了一会儿，扒着井沿往里看。水面已经涨到一丈以下了，清幽幽的，映着早晨的蓝天和井口探头探脑的我。风吹过来，水面起了一层细密的波纹。波纹过后，水面恢复得像一块深蓝色的玻璃。

　　我又看见了那句话——“离监监”。这井水就是一面鉴。鉴天、鉴云、鉴人。人往井边一站，水就把你的脸还给你。不添油，不加醋。你笑它就笑，你愁它就愁。你不看它，它也不看你。它只是一面水做的镜子。

　　回到家，把水倒进缸里，爹在灶房煮饺子。初一的饺子，昨晚包好的，羊肉馅，肥瘦相间。饺子在锅里上下翻滚，白胖胖的，蒸汽咕嘟咕嘟地往上升。灶膛里的火还旺着，火光映在灶台的白瓷砖上，一片暖洋洋的橙色。

　　“火好。”爹说了一句。

　　“嗯。”

　　饺子煮好了，他捞了两碗。我们就着醋和蒜泥吃。他吃得很慢，一个饺子嚼半天。窗外又飘起了小雪。雪花细得像盐末子，歪歪斜斜地落，落到地上就化了。

　　“这雪下不大。”他看了一眼窗外。

　　“下不大也是雪。”

　　“也是雪。”他点点头。

　　我们继续吃饺子。灶膛里的火还在烧，在通风口的气流下发出轻微的呼噜声。

　　初五晚上，老秦忽然打来电话。

　　他的声音很兴奋。“兄弟，我在省城图书馆查了本新书，一条一条跟你说！《归藏》里‘离监监’的‘监’字，在甲骨文里画的是一个人跪在水盆边上低头看自己的倒影！不是后来的镜子！是看水里的倒影！”

　　我拿着手机站在院子里，心跳得怦怦响。跪在水盆边，低头看自己的倒影。那就是“自鉴”——以水为镜，看见自己。那是最古老的自省方式，在有金属镜子之前就有了。人在平静的水面上看见自己的脸，那就是最早的觉悟。

　　老秦还在电话那头嚷嚷。他说他还查到一个解释，“明者，鉴也。鉴者，自见也。”就是火最大的用处不是照亮别人，是照亮自己；镜子最大的用处不是照别人，是照自己。我告诉他我在手稿的批注里也看到过几乎一模一样的话，他惊讶得半天说不出话来。

　　挂了电话我在院子里站了很久。没有月亮，但星光很亮。石榴树的枯枝在星光里伸向天空。远处偶尔有一两声狗叫，然后又是深沉的寂静。

　　炭火熄了，灶膛冷了，井水却还温着。水面上映着星光，星星点点的，像一面镶了宝石的深蓝绸缎。一切的劳苦、沉陷、等待，如今都沉积在水底，而水面上亮起了光。

　　我回到屋里，把所有的书和手稿收好。在合上那册手抄本之前，我在“初离”那一页的空白处写下了自己的注——

　　“火曰明，水曰鉴。鉴者自见，明者自知。”

　　写完之后我把笔搁下。窗外的天已经开始发白了。又是新的一天。

　　初六早晨，太阳出来的时候，井水涨到了井口往下两米的位置。老石匠来看过，说再过半个月就能涨满了。我把这个消息告诉了爹，他点点头，端着他的瓢去给辣椒浇水。

　　那棵辣椒在破筐里又发了几根新枝，虽然还是冬天，但枝头上已经冒出了嫩绿的芽苞。他浇完水，把瓢挂在井沿上，搬了把椅子坐在太阳底下。阳光照在他花白的头发上，每一根都亮晶晶的。

　　我忽然蹲下来，从井里打了一盆水端过去。

　　“爹，你看看。”

　　“看什么？”

　　“看水。”

　　他低头看了一眼盆里的水。水平如镜，映着他的脸。那张被岁月揉皱的脸上没有什么特别的表情，只是静静地看着水里自己的倒影。看了一会儿，他把手伸进盆里搅了一下，水波荡开，倒影碎了。等水波平复，倒影又重新聚拢起来。

　　“水清得很。”他说。

　　“嗯。”

　　他又搅了一下，又等它平复。反复了几次，忽然笑了。

　　“这水，”他说，“你动它，它也动。你不动它，它就照你。跟人一样。”

　　我蹲在他旁边，看着那盆水。太阳越升越高，照得水面金光闪闪。这就是“离监监”。火焰照亮黑暗，水镜映照容颜。火和水，两种发光的方式，都是让你看见——看见自己，看见真实，看见从坎陷中爬出来之后身上还带着的泥巴，然后把它们洗干净。洗干净了，继续往前走。