春分后没几天，那个搞古籍的朋友又寄来一包东西。这回里头只有一页纸，是他手写的一封短札。信上说，他最近在整理《齐母经》的辑佚来源，把李过《西溪易说·原序》从头到尾对了一遍，发现一个问题——《齐母经》六十四卦，李过实际只列出了五十六个卦名，缺了四个。马国翰辑佚的时候，引了贾公彦《礼记疏》里那句“此《归藏易》以坤为首”，又根据《初经》八纯卦的顺序把缺的卦名补上了。但卦名能补，卦辞补不了。李过原序本来就只列卦名，不引卦辞。马国翰从其他古籍里东一条西一条地辑出了部分卦辞，但有些卦——比如“蒙”——除了一个卦名，什么也没有。

　　朋友在信末加了一行小字：“蒙卦在《周易》里是大卦，讲启蒙，讲童蒙求教。可在《归藏》里，它只剩一个名字。你手头那份手稿里有没有批注？我很想知道那个无名批注者是怎么处理这一卦的。”

　　我放下信，翻出那摞手稿和复印件，把《齐母经》的部分从头到尾查了一遍。

　　“乾”卦有“天日倝倝”，“坤”卦有“荣荦之华”，“屯”卦有“屯膏”。但翻到“蒙”卦，纸上只有一行字——“蒙。马曰：见《西溪易说》。”下面空空荡荡，没有卦辞，没有爻辞，没有朱笔批注，连平时的书眉钢笔小字也没有。整整一页，就那么一个“蒙”字孤零零地悬在纸中央。

　　这是《齐母经》六十四卦里第一个“空卦”。

　　我对着那页白纸坐了很久。前几卦——乾、坤、屯——不管经文多残缺，至少还有东西可以读。乾卦的“天日倝倝”和王宁考据出来的“倝”字误为“朝”，坤卦秦简写作“寡”、手稿里那个批注者写下“蒉”字，屯卦的“屯膏”和老秦膝盖疼的故事——每一卦都有字，有人写过，有人注过，有人用一生去验证过。但蒙卦什么都没有。一个卦名，两千年的沉默。

　　第二天一早，老秦拄着那根槐木棍，慢慢从村口挪过来。他的左腿比前些日子好多了，不用扶东西也能走了，只是慢点。他走到石榴树底下，发现那条刷了桐油的长凳上多了一摞书。他翻了翻，看见“蒙”那一页，手指虚虚地悬在那单薄的卦名上方，没敢摁下去。

　　“这个怎么是空的？”

　　“李过没记卦辞。马国翰也没辑到。从宋到现在，没人知道《归藏》的蒙卦说了什么。”

　　“那不是瞎了？”

　　我把王宁的考据讲给他听。李过《西溪易说·原序》在《齐母经》下面只列了五十六个卦名，缺了四个。马国翰用《初经》的顺序补上了缺失的卦名。但卦名好补，卦辞没法补。辑佚这个东西就像在河底捞碎瓷片，捞着捞着能凑出一个碗是万幸，很多时候捞上来一片就只是一片。更麻烦的是，蒙卦不仅在传世辑本里是空的，在秦简本里也只存了一个卦名。王家台秦简《归藏》确实有“蒙”卦，竹简上写得清清楚楚，但简文残缺太厉害，卦辞磨灭了，一个字也认不出来。有的版本写作“尨”，但那是音近假借，意思还是蒙——音同的字借来用，跟字义没关系。

　　也就是说，从战国秦墓到宋代书坊，蒙卦在《归藏》里都只是一个名字。

　　“那怎么办？”老秦把我的思绪扯回来，“你们搞考据的，碰到这种情况怎么弄？”

　　“最老实的做法，”我说，“就是王宁的搞法。只列卦名，不加解释。没有就是没有，不编。”

　　“那就让它空着？”老秦点了根烟，“那后头的人看这一页，不是白看了？”

　　他对“空着”这件事的反应比我想象中大。他把那页复印件翻来覆去看了好几遍，像在检查一件旧货有没有被动手脚。“你那个整本书的朋友说它在《周易》里是讲什么的？”

　　“启蒙。小孩子刚开始学习的那种状态。蒙就是懵懂无知、幼稚不开通。卦辞说‘匪我求童蒙，童蒙求我’——不是我去找小孩子教他，是小孩子主动来找我学。还说‘初筮告，再三渎，渎则不告’——第一次来问，告诉他；再问第二次第三次，就是亵渎了，就不告诉了。”

　　“就跟你爹说的——‘新话要想过再说’？”老秦说。

　　“差不多。但它比那个更原始。”我想了想，说，“屯卦是万物初生，就像种子刚从土里拱出来。蒙卦紧跟在屯卦后面，是‘物之稚也’——种子刚发芽，什么都不懂，蒙昧未开，但也是最需要养分的时候。”

　　“那讲启蒙有什么不对？为什么《归藏》没有卦辞？”

　　“可能不是没有，”我说，“是丢了。”

　　夜里我在灯下把跟蒙卦有关的所有资料并排摊开。手稿复印件、王家台秦简释文、马国翰辑本、王宁按语。

　　秦简本有“蒙”卦，但简文残缺，卦辞一个字不存。传世辑本有卦名，无卦辞。无名批注者在这一页上甚至连个朱点都没留——那个给“初坤”写下了“蒉”、给“初离”写下了“监监”、给“其争言”留下了长批的人，在蒙卦这一页留下了一片彻底的空白。

　　为什么他不写？他读到了蒙卦的卦名，等他说点什么的时候，他停下了。也许是因为他手头也没有卦辞，不愿意凭空妄言；也许他面对一个“蒙”字，突然感到自已也正在“蒙”之中，不如缄默。

　　这恰合了空卦本身的状态。有些经文可以用注疏铺满，有些经文本身就是一个巨大的守口如瓶。蒙卦是《齐母经》的第一个断崖。前面三卦有光，到这里忽然暗了一下。但这一下暗不是虚无，是一种空间。那种“不知道”本身，就是一种知识。

　　这让我想到，蒙卦在《周易》里强调“童蒙求我”——主动发问。但在《归藏》里，它的卦辞全失，卦名仅存。它仿佛在说：启蒙的第一步，可能不是答案，而是面对空白的勇气。一个人愿意承认“我不懂”，他才能打开第一扇门。

　　第二天上午，老秦又来了。他拎了一小袋新磨的玉米面，说是老冯给的。老冯今年在屋后种了两垄玉米，收成不错，磨了面给村里几个老人都分了些。老秦把玉米面搁在灶房门口，在石榴树下的长凳上坐下来说，他昨晚想了半宿，觉得蒙卦空着也不全是坏事——空着你就一直想它。写满了你就只管背，背完了就放下了。空着你放不下，老在心里琢磨。这就跟收古董一样。一件东西别人都说是假货，你就扔了不想了。一件东西所有人都说看不准，你反而天天惦记。

　　他用他倒爷的逻辑，把“空”解成了一种召唤。我笑了笑，但笑完之后发现他说得有道理。《周易》蒙卦讲“初筮告，再三渎，渎则不告”——第一次来问告诉你。同一个问题反复问，就沦为对启示的亵渎，不再回应。这个原则本身就是一种保护“空”的机制。它不让你靠反复索求现成答案来填满自己的无知，而是把你推回空里去。空迫使你自己去想。《归藏》蒙卦的空，虽然不是古人有意为之，而是散佚造成的偶然，但这个偶然恰好成了对“启蒙”最彻底的实践。

　　我把这个想法说给老秦听的时候，他正在用手指头在膝盖上划着“蒙”字。他说这个字不认识，但看着眼熟。好像以前在哪个旧物件上见过。

　　“你看这里头有个‘豕’字——猪。”他在地上拿树枝画给我看，“上头这个‘艹’，草字头。草盖住一只猪。猪在被窝里钻不出来，就是蒙。”他抬头看我，“是不是这意思？被什么东西蒙住了，出不来？”

　　我说这个解法在文字学上不完全对——《说文》讲“蒙”从艹、冡声，“冡”才是声符，从冃、豕，冃是帽子，豕是猪，合起来是盖住的意思。但他的直觉抓住了核心：被什么东西蒙住了。草盖着猪。猪的身子被挡住了，看不清，但猪在里面。

　　我到镇上把朋友寄来的最新一篇考据文章复印了一份带回来，又去老冯家坐了会儿。老冯正坐在枣树底下剥蒜。他剥蒜的手指头很慢，一颗一颗地剥，蒜皮在午后的斜阳下翻卷着白亮的光。我跟他说了蒙卦的事——《归藏》的蒙卦是空的，卦辞没了。他想了想，用指尖把桌上一小撮蒜皮拨进搪瓷盆里：“没了就没了。有些话，没了比有道理。”

　　“怎么讲？”

　　“你小时候问我打雷是怎么回事，我要是跟你讲电荷云层，你听不懂。我要是跟你讲雷公电母，你听歪了。我不讲，你就自己琢磨。琢磨到今天的那个东西，比我对你讲的任何东西都大。”他把剥好的蒜瓣放进碗里，“卦也是一样。人家没写，你就觉得缺了。但你不读它你也会活。活着活着，你就活成了你自己的解释。那个解释比谁写的都真。”

　　他站起来把剥好的蒜瓣端进灶房，又转头添了一句：“你那个手稿上头写字的人，那人不写，是因为他知道自己没到那一步。到了那一步，一个字不写也够了。”

　　他说的“那人”是无名批注者。老冯没读过手稿，他只是猜。但我觉得他猜对了。

　　天黑以后我回到家，坐在书桌前，在蒙卦那一页的空白处用铅笔写了一行小字——“蒙者，未启也。未启而待启，非无也，藏也。藏于草下，待其自发。不告非吝，留空也。”

　　写完之后我把笔帽套上。这一页上终于有字了，但我知道它不是答案。它只留了启发的余地。那个无名批注者选择沉默，也许正是为了留出这个余地。空页不空，它在等每一个读经的人自悟。

　　两天后老秦从镇上回来了。他拄着槐木棍，怀里抱了一摞旧书。他说镇上那个旧书摊的老板要搬家了，处理了一批积压的货，他挑了几本有字的。他把书放在井沿上，一本一本翻给我看。一本民国地理课本，一本残了封面的《幼学琼林》，一本掉了半册的《周易正义》，还有一本扉页上写着“蒙求”两个字。

　　“这两个字有个‘蒙’。”老秦指着那行字，“《蒙求》是本什么书？”

　　“蒙学课本。给小孩开蒙用的。”

　　老秦点了点头，翻了几页。那本《蒙求》是石印的，字很大，每句四个字，两个典故，讲的多是历史人物的故事。他看不太懂，但他慢慢地用手指头顺着字行的方向一下一下摸下去。

　　“小孩儿刚认字的时候，先从这些东西学起？”

　　“对。”

　　“那他不识字的时候呢？”他合上书，“什么都看不懂的时候，就是蒙？”

　　“就是蒙。”

　　他点点头，没再问。他大概在想自己。他以前不识字，看旧书只能看纸、看墨色、看装帧，看不懂字里说了什么。那时候他也是在蒙里。他说他是最近这一年才慢慢认得一些字的。以前看什么都像看雾，现在雾薄了些，但远处的东西还是看不清楚。

　　“你说的那个李过，他是宋朝人。他那时候这卦就已经缺东西了。缺了几百年上千年。”老秦靠在长凳上缓缓地说，“咱们现在还是缺的。但有时候想想，缺着反而好——缺着，才有人去找。”

　　我看着他那条拄着拐棍的左腿和面前这本石印的《蒙求》，觉得蒙卦在《归藏》里虽然失传了，但它在老秦这儿被重新活了一遍。老秦的“蒙”是被他自己一层层揭掉的——揭了一层是不说假话，又揭一层是看破假货，再揭一层是坐下来省油。他的人生就是他自己唯一的卦辞。

　　那一刻我明白了另一个层面的真相。《归藏》六十四卦，不可能每一卦的卦辞都保存完好。但总有一些卦，在生活中的某个具体的人、某件具体的事上，会发生《归藏》经文早已失传的内容。那个内容不会写进辑佚校勘本里，但它真实存在过。发生在老秦身上的蒙卦经文，没有写在纸上，却刻在了他的骨头上。

　　傍晚，爹从后山锄地回来，把柴刀搁在井沿上，洗了手，坐到门槛上。他跟老秦坐了一会儿，老秦把那本《蒙求》翻开念了两句：“王戎简要，裴楷清通。”念得磕磕巴巴的，把“裴”念成了“非”，把“楷”念成了“皆”。但他念得很认真，额头上的皱纹都挤在一起了。

　　爹听完说：“王戎我晓得。竹林七贤里头最会打算盘的那个。清通是什么意思？”

　　我想了想，说：“人情通达。”

　　爹点了点头。“通达好。不要像我这样闷着。”

　　老秦说你闷什么，你是闷声发大财。爹难得地笑了。爹说的通达和老秦在车上挂了一年的“其言语敦”不是一个层面的东西。敦是说话实在，通达是心里明白。但你要心里明白，首先就得承认自己有很多事情不明白。蒙就是那个前提——我不懂，你教我。但《归藏》的蒙卦失传了，没人教了。没人教怎么办？只有自己琢磨。自己琢磨就是自己教自己。开蒙不是别人给你把草帘子掀开，是你自己从草帘子底下拱出来。

　　那天晚上我把《齐母经》蒙卦那一页从复印件里抽出来，单独放在桌上。它还是空的。但我现在看着它，不觉得缺了。它是一个闭着的眼睛。别卦都在睁眼说话，它闭着。闭着眼睛不是瞎，是另一种看。屯卦说万物初生之难，蒙卦说万物初生之蒙。难是你推不动，蒙是你看不清。看不清比推不动更难熬，因为你不知道前面是什么。但也正因此，催生了探求的动力——这是启蒙之源。

　　一个卦名，在李过的序里只占两个字的位置，在马国翰的辑本里只占一行。它曾经也有卦辞，被人刻在竹简上，埋在王家台的秦墓里，在黑暗里躺了两千多年。然后简片朽断，墨迹剥落，只剩一个名字。这不是它的遗憾，是它把答案留给了以后的人。老子说“道可道，非常道”，可说出来的道，就不是永恒的道。也许世上有些东西，确实不该被完全写成字。

　　我抬头望向窗外。天空是一大片沉静的深蓝色，密密麻麻铺满了碎银般的星光。那也是一种“蒙”——你以为你看清了的宇宙，其实也只在你的认知中点亮了极其微弱的角落，另一种更庞大的蒙，时刻笼罩着你。

　　清明前四天，老秦把那本石印《蒙求》看完了。他看得很慢，有些字还是认不得，但他没问我。他用铅笔在旁边画小圈，把画了圈的页面折个小角。他说画圈的是他以后要查的，折角的是他觉得写得好的。他印象最深的一句是“荀爽八龙”——荀淑有八个儿子，个个有才，人称荀氏八龙。他说这八个儿子大概也有一个妈，那妈也是“坤”，是“寡”——把自己的“膏”分给八个儿子，怪不得是龙。

　　一个曾经的倒爷，把《蒙求》《归藏》和自己的膝盖疼全打通了。他坐在石榴树下的长凳上，膝盖上平放着那本缺了封面的《蒙求》。槐木棍斜靠在凳腿之间。树上的新芽已在不知不觉间悄悄舒展开来。

　　我忽然想到，蒙卦在《周易》里核心的教育原则是“童蒙求我”——受教者要主动发问。老秦正是这样。他追着我问“蒙”字是什么意思，追着李过的序追问为什么卦辞缺失，追着《蒙求》里的陌生字词一个个画圈。饥饿感，是蒙卦给予一个人最珍贵的馈赠，它让你无法安住于空。

　　那天晚上我睡不着，又翻开那册手稿。翻到蒙卦空白页的时候我忽然想起薛贞——那个在“初乾：其争言”下面一个字都没有写的晋太尉参军。薛贞在那五个字下面留了白。无名批注者在蒙卦这一页下面留了白。也许他们不是不知道，是觉得解释本身就是一种亵渎。有些东西不该被说尽。蒙就是不能被说尽的。因为一旦说尽，你就以为自己懂了。一旦以为自己懂了，就再也不会真的懂了。那个空，是留给每一个读经人的。

　　我合上那册手稿，觉得蒙卦的缺失给了我最宝贵的东西——在了解了详尽的训诂推理之后，它逼我面对一面空白，让我第一次真正审视自己的无知。这种自我审视，可能是《周易》所规定的“童蒙求我”的第一步。而所有缺失的古经文，都不是沉默本身，而是沉默留下的声音。