陆清峦笑了：“谢局长连这都计算？”

　　“不然呢？”她也笑，笑声低低的，带着气声，“你以为我每天跟你睡一张床是白睡的？”

　　空气安静了几秒。只有电话里她平稳的呼吸声，和车窗外呼啸的风声。

　　“陆清峦。”她又叫他，这次声音软下来，像融化的糖，“回来吧。我做了个噩梦。”

　　“什么梦？”

　　“梦见你跑了。”她说，声音里带着一丝自己都没察觉的委屈，“一睁眼你就不在。毯子倒是盖得好好的，饺子碗也洗了……你说你是不是有病？大半夜的跑出去，留我一个人在这儿。”

　　陆清峦能想象她现在的样子——靠在床头，头发乱糟糟地披在肩上，睡袍的领口滑到锁骨下面。她会抱着膝盖，把脸埋进去，只露出一双眼睛，在黑暗里盯着虚空。

　　“谢衔蝉。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“如果……”陆清峦顿了顿，喉结滚动，“如果有一天，你发现我不是你认识的那个我，怎么办？”

　　电话那头沉默了。

　　长久的沉默。长到陆清峦以为信号断了。

　　然后谢衔蝉说：“陆清峦。”

　　“嗯？”

　　“你是不是又看什么哲学书了？”她的声音突然变得毒舌，带着熟悉的嘲讽，“大半夜的别想这些有的没的。脑子进水了就倒出来，别憋着发酵。”

　　陆清峦笑了，这次是真的笑出声：“可能吧。”

　　“赶紧回来。”她的命令里带着撒娇的尾音，“我饿了。这次是真的。”

　　“冰箱里还有饺子。”

　　“不要饺子。”她顿了顿，“要你回来煮面。要加两个蛋，葱花切细点，汤要清不要油。”

　　陆清峦看了一眼时间——凌晨四点十分。

　　“好。”他说，“半小时。”

　　“迟到就没后续了。”

　　“知道了。”

　　“还有，”她补充，声音突然变得很轻，“路上小心。”

　　他踩下油门，车子加速，驶向那片光亮。

　　但脑海里，那个问题还在回荡——如果有一天，你发现我不是你认识的那个我，怎么办？

　　而更深处的某个地方，小满的声音轻轻响起，像自言自语：

　　“她不会发现的。只要你继续伪装下去。”

　　陆清峦盯着前方的路，没说话。

　　伪装。是的，他一直在伪装——伪装成正常人，伪装成好局长，伪装成……人类。

　　但今晚之后，他还能伪装多久？

　　车子驶进市区，路灯的光线透过车窗，在他脸上投下明暗交替的条纹。像囚笼，又像保护。

　　陆清峦深吸一口气，把那些念头压下去。

　　现在，他得回去煮面。

　　给一个等他回家的女人煮面。

　　这大概就是……他还能继续伪装下去的理由。

　　至少今晚是。

　　凌晨四点四十，陆清峦回到谢衔蝉的公寓。

　　门没锁。他轻轻推开门，客厅里亮着暖黄的灯光。谢衔蝉坐在餐桌旁，面前摆着两个空碗和两双筷子。她换了一身家居服，头发扎成松散的马尾，素颜的脸在灯光下显得柔和，但眼睛很亮。

　　“迟到了十分钟。”她说，没抬头，手指在桌面上轻轻敲着。

　　“路上堵车。”陆清峦脱掉外套，走进厨房。

　　“凌晨四点堵车？”谢衔蝉跟过来，靠在厨房门框上，双手抱胸，“你当我三岁？”

　　陆清峦打开冰箱找食材：“凌晨也有夜班车。”

　　“胡扯。”

　　陆清峦没接话，开始烧水，切葱花，打鸡蛋。刀在砧板上发出规律的哒哒声，在寂静的凌晨格外清晰。

　　谢衔蝉就那样看着他。目光在他背上停留，然后移开，然后又移回来。像在审视，又像在等待。

　　“陆清峦。”她突然说。

　　“嗯？”

　　“你身上有味道。”

　　陆清峦手上的动作顿了顿。刀停在半空，葱花从刀锋上滑落。

　　“什么味道？”他问，声音平静。

　　“灰尘的味道。”谢衔蝉走过来，从他身后靠近，鼻子轻轻嗅了嗅，“还有……消毒水。很淡，但还在。”

　　她停顿了一下。

　　“你去医院了？”

　　“没有。”

　　“那去哪儿了？”

　　陆清峦转身，看着她。两个人的距离很近，他能看见她瞳孔里自己的倒影——疲惫，紧绷，眼睛里布满血丝。

　　“谢衔蝉。”他说，声音很轻，“别问了。”

　　谢衔蝉盯着他看了三秒。她的目光从他的眼睛移到他的嘴唇，再移回眼睛。像在读取什么，又像在确认什么。

　　然后她后退一步，抱起手臂：“行，不问。”

　　她转身走回餐桌旁坐下，背对着他。肩膀的线条绷得很直。

　　陆清峦看着她的背影，心里某个地方轻轻抽了一下。像细针扎进去，不疼，但酸涩。

　　水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。陆清峦下面条，打蛋花，撒葱花。厨房里很快弥漫开食物的香气，温暖而踏实，像某种脆弱的庇护。

　　他把两碗面端到餐桌上，在谢衔蝉对面坐下。谢衔蝉拿起筷子，低头吃面，没说话。

　　两个人就这样沉默地吃着。窗外的天色开始泛白，凌晨的寂静被早班车的引擎声打破。新的一天，又要开始了。

　　吃到一半，谢衔蝉突然放下筷子。

　　“陆清峦。”她说，声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

　　“嗯？”

　　“不管你去哪儿了，不管你在做什么……”她抬起头，看着他，眼睛在灯光下亮得惊人，“记得回来。”

　　陆清峦握着筷子的手紧了紧。筷子在指间微微颤抖。

　　“我会的。”他说。

　　谢衔蝉看了他一会儿，然后重新拿起筷子：“面还行。就是盐放少了。”

　　“下次多放点。”

　　“嗯。”

　　她低头继续吃面，但陆清峦看见她的睫毛在轻轻颤抖。像蝴蝶的翅膀，脆弱而美丽。

　　“天亮了。”她说。

　　“嗯。”

　　“你可以回去上班了。沈寒汐去你办公室送咖啡发下你人不在，又该找我兴师问罪了。”

　　陆清峦擦干手，走到她身边：“你呢？不去上班？”

　　“我再睡会儿。”谢衔蝉站起来，伸了个懒腰，“今天上午没会，我要翘班！总不能你这个正职一天到晚浑水摸鱼，我这个副职天天累死累活，老娘今天也要摸鱼。”

　　她走到卧室门口，回头看他：“你……路上小心。”

　　“知道。”

　　谢衔蝉进了卧室，轻轻关上门。陆清峦在客厅里站了一会儿，然后拿起外套，离开。

　　走到楼下时，他抬头看了一眼谢衔蝉的窗户——窗帘拉着，什么都看不见。

　　他坐进车里，发动引擎。仪表盘的蓝光再次亮起，照亮他疲惫的脸。

　　脑海里，小满的声音又响起来：

　　“她在担心你。”

　　“我知道。”

　　“你该告诉她。”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　陆清峦盯着前方的路，沉默了很久。

　　然后他说：“因为如果连她都开始怕我，我就真的……无处可去了。”

　　车子驶出小区，汇入清晨稀疏的车流。

　　天边，第一缕阳光刺破云层，把城市染成金色。

　　新的一天开始了。

　　但陆清峦知道，有些东西，已经永远改变了。

　　就像那些沉睡在地下室的23个“他”，就像那个99.1%的匹配度，就像那个问题——

　　他到底是谁？

　　而更可怕的问题是——

　　他还能假装自己是谁，假装多久？

　　车子在晨光中远去，消失在街道的尽头。

　　而在城市的另一角，华北局大楼的某个办公室里，沈寒汐已经开始一个称职秘书的准备工作。

　　一切如常。

　　至少表面上是。