出发前一天晚上，沈渡没走。
铺子的门关了，蜡烛点了两根。他坐在桌前，看着这间待了两年的小屋。
墙上的裂缝还在，下雨天会渗水。
门板上有许德那次找人砸的叉痕，用刀刮过好几次了，但还是能看出来。
桌上堆着书，八股选本、律法注疏、策论范例，摞了半人高。角落里有一把旧椅子，靠背上的竹片断了两根，坐上去会硌背。
他刚来的时候，这里什么都没有，桌上一本书，墙上一面白，地上全是碎瓦片。
那时候他连明天吃什么都不知道，就靠帮人写状纸过日子。
沈渡把书一本一本地收进箱子里。收的时候翻到一本《大明律》，封面都翻烂了。这本是他穿越过来第一天买的，在旧书摊上花了三文钱。
三文钱，这是他在这个世界的第一笔投资。
他把书放进箱子最底层，上面压了件旧衣裳。
收完了。
坐回去，看着空荡荡的桌面。蜡烛的光在墙上晃，影子一跳一跳的。
他在南京待了两年。从讼师之子到举人，从铺子被砸到扳倒王主事，从一个人到一群人。
现在要走了。
说不上什么感觉。不是激动，也不是难过。就是一种...拧巴。像前世的辞呈，写好了，打印出来，攥在手里半天，最后还是收了回去。
走了就是走了。再回来就不是这个样子了。
天还没亮，门就被人敲响了。
沈渡一宿没怎么睡，正半躺在椅子上发呆。听到敲门声，他拿起桌上的刀，走到门边。
“谁？”
“臭小子，是我。”
一个苍老又熟悉的声音，沈渡愣了一下。
他开了门。门口站着一个老头，灰布衫，布鞋，手里拎着一个布包，腋下夹着一壶酒。
周一刀。
沈渡上一次见这个人，是一年多以前。盐引案刚开始查的时候，周一刀来铺子里喝了一顿闷酒，说了一句“你接了，我帮你“，然后人就消失了。
整整一年多，杳无音信。
沈渡以为他回老家了，以为他怕了，以为他死了。
“周叔？”
“还能是谁？难不成是张屠户那杀猪的？”周一刀挤进门，把布包往桌上一扔，自己找椅子坐下来。那把断了竹片的旧椅子，他一屁股坐下去，嘎吱响了一声。
沈渡站在门口看了他好几秒。
周一刀瘦了，颧骨突出来，脸上的肉塌下去一层，下巴尖了。两只手黑黢黢的，指甲缝里全是泥。
但眼神没变，还是那个一瞪眼就能把人看穿的周一刀。
“周叔，你这一年多去哪了？”
“查案子。”
“查什么案子？”
“你那个盐引案。”周一刀从袖子里摸出酒壶，拔开塞子，倒了两碗。“你不是怀疑户部分司内部有人配合假盐引吗？我帮你查了。”
沈渡接过碗，没喝。
“不是，你自己去查的？你一个人？”
“不然呢？你有别的人选？”
“周叔，刘瑾那时候还在。你跑去查刘瑾的人...”
“我知道。”
沈渡看着他，一年多，一整年多。周一刀一个人，跑了江南好几座城，去找假盐引的线索。
“你找到什么了？”
周一刀端起碗喝了一口，放下，“南京不是源头。盐引是从苏州那边流出来的，苏州府有人跟户部分司里的人对缝。人名，地址，银子的账目，全他娘的让我摸清了。”
沈渡的手攥紧了酒碗。
“为什么不早说？”
“早说什么？你那时候正跟许德和王主事死磕，都察院的人也盯着。我把材料递上去就行了，用不着你。”周一刀看着他，“有些事，不是非得站在台面上的。我在底下跑的时候，比你在台上要安全。”
沈渡沉默了，心里说不出的苦涩。
他想起第一次见周一刀的情景。老头拎着酒来铺子闹事，说沈方欠了十七个案子没交人，要沈渡拿人来抵。沈渡跟他磨了一下午，最后用一张状纸把十七个案子全接了。
那时候他觉得周一刀是个无赖。
后来才知道，这老头当年考了二十三年乡试，没考上，转行当了讼师，在南京城里混了一辈子，什么人没见过，什么事没干过。
沈方的爹还在的时候，周一刀就常来铺子里串门，教沈方写状纸，帮他改八股文。沈方死后，铺子烂了，案子散了，周一刀是唯一一个还来的人。
考了二十三年没考上的人，最后把一身本事教给了一个没爹的孩子。
沈渡端起碗，喝了一口。酒辣，从嗓子一直烧到胃里。
“周叔，你这一年多是怎么过的？”
“穷过，饿过，睡过庙，被人追过。”
“被人追？”
“刘瑾的人嘛。我在苏州查到第三个月的时候，有人盯上我了。跑了三天，从苏州一路跑到镇江，才甩掉。”周一刀端起碗，晃了晃，“不过他们没认出我是谁，以为我是个偷鸡的。”
“你...”沈渡的眼眶开始发红。
“行了行了，别用那个眼神看我。我这一把老骨头还扛得住。”周一刀把酒杯放下，看着沈渡，“倒是你。一年多不见，长本事了。成了举人，做了杨廷和的门生，又扳倒了王主事，了不起啊了不起啊。”
“周叔...我...”
“别酸。我不吃这套。”周一刀从布包里掏出一样东西，搁在桌上。
一把刀，不是杀猪刀，是一把短刀，刀鞘是黑的，柄上缠着布条。刀不算好，但磨得很亮，刃口泛着冷光。
“这是什么？”
“你爹的刀。”
沈渡愣住了。
“你爹活着的时候，身上随时带着这把刀。南京城不太平，讼师得罪人，有把刀防身。他出事之后，刀不知道去哪了。我去年在苏州查案的时候，在一个当铺里看到的，三文钱当的。”
周一刀把刀推到沈渡面前。
“我替你赎回来了。”
沈渡拿起那把刀，刀鞘上有磨过的痕迹，握在手里刚好合适。他拔出刀，刀刃上有几处缺口，是沈方生前砍什么东西留下的。
“谢你，周叔。”
“谢什么。你爹当年帮过我的忙，我欠他的人情。”
沈渡把刀插回鞘里，放在桌上。
“周叔，我走了之后你怎么办？”
“怎么办？还能怎么办。回家种地去呗。考了二十三年没考上，这辈子是跟功名无缘了。种两亩薄田，养几只鸡，活着呗。”
“南京这边...”
“别操心我。我这一辈子，刀口上舔过来的。刘瑾的人没杀了我，老天爷想收我也没那么容易。”
他又喝了一口酒。
“倒是你，到了京城，别跟在南京似的什么事都自己扛。京城的水比南京深一百倍，你一个人游不过去。”
“我知道，我现在好歹是个举人嘛。”沈渡收起了情绪，拍着胸脯，又变成了之前那个无赖讼棍。
“狗屁举人。”周一刀把碗往桌上一顿，“你在南京翻了多少案子？赵家的，盐引的，王主事的。每次都是你一个人在前头冲，别人在后头收拾。你以为你聪明？你只是运气好。”
沈渡看着他。
“到了京城，运气好不管用了。那些人不会给你翻案的机会，不会让你在公堂上对质，不会等你把证据摆齐了再判。他们要弄死你，就是一道折子的事。”
“周叔，我知道。”
“你知道个屁。”周一刀骂了一句，跟从前一模一样。然后他端起碗，又把语气软了下来，“所以我才来送你。我怕我不来送，你就这么走了。以后我看不到你，也不知道你死活。”
沈渡手里的碗没动。
两个人坐在那里，喝着酒，谁也没说话。
过了很久，周一刀开口了。
“你爹当年跟我说过一句话。他说，沈渡这孩子心善，心善的人闯祸不会闯太大，成大事也不会成太狠。”
沈渡没接话。
“你到了京城，记住这句话。”周一刀把碗里的酒一口闷了，“心善是对的，但别忘了防人。你防不住所有人，但至少别被人卖了还替人数钱。”
“我记住了。”
“你记个屁。你每次都说记住，转头就忘。上次盐引案子，你去周掌柜家的时候跟我说'注意安全'，结果你自己差点被许德的人堵在巷子里。”
“那是...”
“那是什么？那就是没记性。”
沈渡笑了出来。
周一刀也笑了，然后他站起来，拍了拍身上的灰。那件灰布衫上全是褶子，袖口磨出了毛边。一年多跑下来，衣服跟人一样，都旧了。
“行了。酒喝完了，话也说完了。”
周一刀走到门口，又回头。
“沈渡，你爹考了二十三年没考上。你考了一次就中了。替他烧张纸。”
“我会的。”
周一刀点了点头。
“还有一件事。”
“什么？”
“你到了京城，要是混不下去了，就回来。南京有你的铺子，有你的桌子。我老周的田在城东三十里，你要是回来了，我炖只鸡给你接风。”
沈渡看着他的背影。
一年多以前，周一刀也是这样走出铺子的。拎着酒壶，甩着袖子，头也不回。那时候沈渡觉得这人脾气差，来去一阵风，跟谁都不亲。
现在他才明白，周一刀不是不亲，是亲的话说不出口。
一个考了二十三年没考上的人，一个把一辈子耗在讼师这行当里的人，他不会说“保重“，不会说“一路平安“，不会在门口抹眼泪。
他能说的只有一句“我炖只鸡给你接风“。
周一刀的背影消失在巷子尽头。天还没亮透，巷子里黑黢黢的，只有他的脚步声在石板地上咚咚响。
跟以前一样。来也大声，走也大声。
收拾完东西，沈渡背着包袱出了门。
路上经过夫子庙。庙门口的老刘头正在摆摊，卖糖人的老刘头招了招手：“沈先生，赶早啊。”
“刘叔，早。”
“听说你要去京城了？”
消息传得够快的，沈渡笑了笑：“是啊。”
“那可得好好考。考个状元回来，我们夫子庙也有面子。”
“哎呀，刘叔，状元太难了，进士就行。”沈渡贱兮兮的笑了笑。
“进士也行！行了，给你一个糖人，不要钱。”老刘头从架子上取下一个兔子糖人，往沈渡手里一塞。
沈渡接过糖人，甜丝丝的。
“谢刘叔，等会考个进士回来我帮你卖糖人。”
“胡闹！咋能让进士老爷给我卖糖人啊，回来的时候给我讲讲京城的故事就行。”
沈渡笑了笑，把糖人揣进袖子里。
天已经大亮了。街边有卖早点的，包子铺冒着热气，卖油条的吆喝声隔着三条街都听得见。
沈渡绕了一个路，经过回春堂。
药铺的门还没开。天太早了。
沈渡站在门口，犹豫了一下。他没有敲门。
他低头看了看门缝，门缝底下夹着一张纸条，折了两折，只露出一个角。
沈渡蹲下来，把纸条抽出来。
上面写了四个字。
“等你回来。”
字迹工工整整，是苏锦的。
沈渡把纸条攥在手里，看了很久。
他本来以为苏锦会来送。但仔细想想，不来也对。
苏锦不是那种在门口抹眼泪的人。
这就是她表达感情的方式。
沈渡把纸条折好，揣进怀里，贴着胸口的位置，跟那把刀挤在一起。
沈渡和倪岳在码头汇合。
倪岳带着两个包袱，一个书箱，还有一个他爹送的小厮，叫长福。长福十五六岁，手脚勤快，一到码头就把包袱抢过去背了。
“倪兄，你这是搬家呢？”
“我爹说的，京城冬天冷，多带两件棉衣。”
“...你是去考试还是去戍边？”
倪岳翻了个白眼：“你就带着那一包东西？”
“一包够了。”
“你的书呢？”
“在京城里买啊。”
“你的画呢？”
沈渡拍了拍胸口，那幅山水就在怀里。
倪岳看了他一眼，没再说话。
船已经准备好了，是一条不大不小的货船，船家包吃包住，从秦淮河出发，经运河北上，快的话十五天到通州。
沈渡上了船，站在船头。
码头上有人搬货，有人叫卖，有人在跟船家讲价。
夫子庙的屋檐从远处看像一个弯弯的帽子。秦淮河的水有点浑，但在早晨的日光下泛着金色的光。
前世他坐过高铁，从南京到北京四个半小时，坐过飞机，两个钟头。
但坐船走运河，这是头一回。
两千多里水路，慢慢晃。
慢也挺好。前世的时候，他恨不得一天有四十八个小时。案子一个接一个，开庭、取证、写辩护词，脚不沾地。有时候夜里两三点还在看卷宗，天亮了又得去法院。
这辈子倒好，不赶时间了。
坐船从南京到北京，半个月，什么都干不了，只能看书、看水、看天。
挺好。
船动了。
沈渡站在船尾，看着码头越来越远。卖早点的摊子变成了一个点。夫子庙的庙顶变成了一个尖。城墙变成了一个灰色的线。
南京城在缩小。
他伸手摸了摸胸口。纸条在，刀也在。
“沈兄！进来吧。外头风大。”倪岳从船舱里探出头。
沈渡没动。
他看着南京城一点一点地变小，回春堂在哪条巷子，他看不见了。张屠户的猪肉摊在哪个街角，也看不见了。周一刀的背影，消失在巷子里了。
但他知道他们在那儿。
“沈兄！”
“来了。”
沈渡转身进了船舱。
南京在身后，北京在前方。