“如果我还有一夜星光，那晚我要陪你看尽长安花。我有一夜星光吗？没有，所以我至今没能牵你走遍长街。”

　　“如果我有一台摄影机，我就能把所有温柔都拍给你。我有专属摄影机吗？没有，所以我只能把心动藏在镜头里。”

　　“……”

　　“男人不疯，拍戏不红，因为疯的导演才敢拍真心。”

　　“……”

　　嘈杂的声音不断响起，把陈砚从无边黑暗里硬生生拽了出来。

　　陈砚猛地睁开眼，入目是局促的小剧场舞台，白纱帷幔垂落，暖黄色的舞台灯洒下，给舞台中间的话剧演员镀上一层金色。

　　一瞬间。

　　零碎的记忆碎片不断重组，搅得陈砚头痛欲裂。

　　不对劲。

　　总感觉哪里怪怪的。

　　好像一切都经历过一遍。

　　陈砚狠狠掐了一把大腿，剧烈的疼痛传遍全身，一个大胆的念头突然浮现在脑海中。

　　我重生了？

　　我不是在2024年的首映礼前夜，因为资本打压，舆论抹黑，一夜从新锐导演变成人人喊打的骗子，醉倒在路边吗？

　　这里是……人艺小剧场？

　　《网络情缘》的排练现场？

　　现在是哪一年？

　　陈砚手忙脚乱摸向裤兜，掏出一部沉甸甸的手机。

　　银色翻盖，磨砂金属外壳，按键宽大，屏幕只有一寸大小——诺基亚8210。

　　2000年横空出世的街机，当年他咬咬牙花三千多块买下的“奢侈品”。

　　翻开盖子，屏幕亮起，一行数字清晰刺目。

　　2000年12月16日。

　　轰。

　　陈砚脑子一片空白，随即被汹涌的回忆填满。

　　他，陈砚，北电摄影系98级应届生，2002年夏天毕业，2003年才第一次进组当助理摄像。

　　上辈子他和无数摄影系学子一样，抱着“从摄转导”的梦——不想当导演的摄影，不是北电好摄影。

　　可现实骨感得刺骨。

　　他从最底层的摄影助理干起，扛机器、架轨道、打反光板，风吹日晒，熬夜连轴转。

　　从助理到掌镜，用了十二年。

　　从掌镜到摄影指导，用了六年。

　　再从摄影指导熬到真正独立执导，又耗了五年。

　　等他第一部自编自导的电影《旧城雨声》杀青、过审、定档，已经是2025年。

　　整整二十三年。

　　他从意气风发的少年，熬成两鬓微白的中年人。

　　可命运最是残忍。

　　电影上映前三天，合作方翻脸，资本买水军，一篇“潜规则女演员、片场霸凌工作人员”的小作文，把他彻底打入深渊。

　　他没做过。

　　半件都没有。

　　他这辈子守身如玉，不沾花边，不搞特权，不欺负人，唯一的爱好就是拍镜头、讲故事，连重话都很少说。

　　可舆论不讲道理。

　　百口莫辩。

　　他起诉、澄清、放证据，全被淹没在谩骂里。

　　一生心血，临门一脚，彻底作废。

　　绝望之下，他在小酒馆喝到断片，再睁眼，居然回到了2000年。

　　回到了他还没毕业、苏晚还没和他分手、一切悲剧都还没发生的时候。

　　想起来苏晚，陈砚的心里五味杂陈。

　　上辈子，他和苏晚分手在2003年。

　　不是出轨，不是背叛。

　　只是他常年跟着剧组天南地北跑，她在人艺演话剧、拍电视剧，聚少离多，电话越来越少，话题越来越淡，慢慢就走散了。

　　后来她嫁给圈外人，退居幕后，安稳度日，却再也没了当年眼里的光。

　　而他，孤身一人，在圈子里摸爬滚打，尝尽冷暖。

　　“陈砚。”

　　轻柔悦耳的声音在他耳边响起，陈砚抬头一看，心脏骤然一缩。

　　少女站在光里，长发披肩，眉眼弯弯，皮肤白得发亮，穿着简单的白色毛衣与牛仔裤，干净得像白雪。

　　是二十岁的苏晚。

　　是他的初恋。

　　是他爱了一整个青春、遗憾了后半辈子的姑娘。

　　“这么认真地思考，是不是在想毕业作品？”苏晚笑着问道。

　　陈砚下意识地点了点头。

　　苏晚笑着坐下，眼睛亮晶晶的，“我就知道，我们陈大摄影师，肯定在憋大招。”

　　陈砚喉结滚动，压下眼眶的发热，声音微哑：“嗯，想好了。”

　　从醒来到现在，不过一小时，他不仅把前世今生捋得清清楚楚，更把未来的路，一步一步都算明白了。

　　艺术生烧钱，北电摄影系尤甚。

　　学费一年一万，只是零头。

　　平时作业拍摄，小则大几百，动辄数千。

　　毕业作品，更是昂贵，一两万块钱压根不够看。

　　想要拍一部优秀的毕业作品，至少要拿出来几十万，上不封底。

　　陈砚父亲90年代下海做建材生意，不算大富大贵，但家底厚实，才能将陈砚送进北电读最烧钱的摄影系。

　　这次回家过年，老陈直接给他批了六万，专门用来拍毕业作品。

　　上辈子，陈砚的毕设是一部叫《修书人》的短片。

　　讲老城区修书匠的故事，模仿第六代导演，手持、冷调、边缘化、个人表达，拍得晦涩又自嗨。

　　典型的学院派“自嗨片”。

　　现在重活一世，他看都看不上那部幼稚、空洞、自我感动的作品。

　　正所谓出名要趁早，他可不想像前世那样苦熬二十多年才当上导演。

　　他要换一部足够炸、足够狠、足够拿奖、足够让他一出场就惊艳所有人的短片。

　　——《守夜人》。

　　原创剧本，融合悬疑、犯罪、心理、温情，十七分钟，小场景、强冲突、高反转、神结局。

　　用它当毕设，足够横扫校内奖项，甚至能直接投国内外短片节，拿奖拿到手软。

　　先拿奖攒资历，再靠资历拉投资，最后一步到位拍长片。

　　为什么不直接拍长片？

　　穷。

　　老陈是有钱，但不是冤大头。

　　他敢张口要一百万拍长片，老陈能连夜从津门开车过来，把他拎回老家关起来反省。

　　“什么题材？”

　　苏晚一听，眼睛瞬间亮了，主动凑过来，“有没有我的角色？我免费演，倒贴都行！”

　　少女身上淡淡的栀子花香飘过来，陈砚心神微荡，视线不自觉落在她笔直修长的腿上。

　　上辈子他在片场见过无数女星，风情万种，明艳动人，可谁也比不上二十岁的苏晚。

　　干净、纯洁，热情，是青春本身。

　　《守夜人》里恰好有一个便利店女店员的角色，温柔干净，是男主心里唯一的光。

　　但戏里有一段雨夜独处的特写，还有近距离镜头，需要演员用高超的演技将人物的情感表达出来。

　　苏晚太青涩了，以她的演技，暂时还胜任不了这项重任。

　　他轻轻摇头，语气认真：“这次没有适合你的角色。”

　　苏晚微微撅起嘴，有点委屈：“又不让我演……你是不是嫌弃我演技不好？”

　　“不是。”

　　陈砚失笑，伸手揉了揉她的头发，“是角色不适合你，下次有好角色，第一个找你。”