机舱门开启。

　　一股混着煤烟味的干冷北风，瞬间灌满了整个廊桥，将残留在身上的地中海暖意剥得一干二净。

　　燕京，回来了。

　　苏晚靠在陈砚肩头，身体几不可查地抖了一下。她怀里死死抱着那个装有支票的皮包，指甲在皮面上掐出深深的白印。

　　“真他妈冷。”张远把沉重的摄影包从肩上换到手里，对着手心哈了口白气。

　　出站口，人潮涌动。

　　没有鲜花，没有接机牌。

　　几个穿着深灰色中山装的男人，笔直地站在人群外围，目光刀子一样刮过每一张出关的脸。

　　为首的男人径直走来，拦住去路。他头发梳得一丝不苟，领口最上面一颗扣子却扣错了位。

　　“陈砚？”

　　陈砚停步，将苏晚往身后揽了半寸，目光落在那颗错位的扣子上。

　　“我是。”

　　“电影局联合学院调查组。”男人亮出证件，红色封皮的边角已经磨损，“你涉嫌违规携带未审底片出境，并牵涉《守夜人》版权纠纷，需要跟我们回去说明情况。底片和奖杯，暂时封存。”

　　苏晚的手心瞬间被冷汗浸透：“奖杯是戛纳官方颁发的……”

　　陈砚捏了下她的手，制止了她。

　　“箱子压在底下，现在不好拿。”陈砚看着对方，“车在哪，我跟你们走。”

　　“请。”男人侧身，让出一条路。

　　一辆黑色桑塔纳，一辆灰色面包车。

　　陈砚被带上桑塔纳后排，车座里断掉的弹簧硌着他的脊骨。他望向窗外，光秃秃的杨树飞速倒退。

　　路过报刊亭，最新一期的《京城电影报》摆在最显眼的位置。

　　头版角落，一行小字标题——《论青年导演的艺术骨气与奴颜婢膝》。

　　……

　　陆氏影业，顶层。

　　烟灰缸里，红杉树的烟头堆成了小山。

　　“陆总，人已经带进去了。”王买办半边脸肿着，说话含糊不清，“招待所那边打过招呼，没个十天半月，他别想出来。等风头过去，他人也臭了。”

　　陆海明转过身，将烟头按进烟灰缸。

　　“他在戛纳敢动手脚，手里必然有备份。”他声音很沉，“我要那部《雷鸣》，死在胶片罐里。”

　　“明白。武行那边已经放出话，吴刚那瘸子最近手头紧，可能会接活。”

　　陆海明从烟盒里又弹出一根烟：“一个废人，能掀起什么风浪？告诉武指协会，谁敢给陈砚搭班子，就是断自己往后十年的路！以后陆氏所有的片子，他们一个武师也别想进！”

　　……

　　燕京电影学院，招待所。

　　墙皮大块剥落，露出暗黄的砖石。天花板的吊扇有气无力地转着，搅不动一屋子沉闷。

　　这是第三天，审问的人已经换了第五拨。

　　陈砚靠在椅背上，对所有问题对答如流。

　　房门推开，严怀忠提着一个铝饭盒走进来，眼袋耷拉着。

　　“土豆烧肉。”他把饭盒放到桌上，“油大，顶饿。”

　　陈砚打开饭盒，肉很烂，土豆有些夹生。他面不改色地吃着。

　　严怀忠搓着手，在木凳上坐下：“陆海明联合了几个老教授，要学校收回你的毕业证。部里也接了举报，说你拿的是‘政治奖’。陈砚，你把天捅破了。”

　　陈砚咽下一块肉：“严老师，这话您信？”

　　严怀忠没吭声。

　　“林淑芬找过我，那笔美金再不入账，就要出问题。”严怀忠身体前倾，“陆海明在银行卡了你的脖子。你现在是抱着金饭碗要饭。”

　　“他的手段，也就这些了。”陈砚放下筷子。

　　“你还有后手？”

　　“他怕的不是我拿奖。”陈砚走到窗边，看着楼下三三两两走过的学生，“他怕《雷鸣》拍出来，怕有人想起二十年前津门塌掉的那座钟楼。”

　　严怀忠端茶杯的手剧烈一晃，热水洒了一桌。

　　“你疯了？你想用一部电影，去撬他二十年的根基？”

　　“不是撬。”陈砚转过身，一字一顿。

　　“是爆破。”

　　他盯着严怀忠的眼睛：“严老师，您给林淑芬带个话。联系法新社驻京记者，就说戛纳短片金棕榈得主，回国后因‘技术原因’受限。”

　　“你这是引狼入室！”

　　“他要我的命，我总得先让他尝尝心跳停半拍的滋味。”陈砚从口袋里摸出一根被压得皱巴巴的红梅，“还有，让苏晚去大栅栏后面的更衣巷，找个修自行车的，姓吴。把这个交给他。”

　　“告诉他，东主回来了，开工。”

　　……

　　更衣巷，水洼遍地。

　　吴刚蹲在马扎上，正跟一辆生锈的永久自行车较劲。他满身油污，下巴全是青黑的胡茬。

　　苏晚穿着风衣，小心地绕开地上的积水，站到他面前。

　　“吴师傅？”

　　吴刚头也不抬，扳手拧得飞快：“补胎两块，换链条五块，不讲价。”

　　苏晚没说话，从口袋里掏出那根揉烂的红梅，放在他面前的工具箱上。

　　吴刚的动作停了。

　　他放下扳手，拿起那根烟，凑到鼻子底下闻了闻那股劣质烟草味。

　　“他怎么说？”声音粗得像砂纸。

　　“他说，东主回来了，该开工了。”

　　吴刚咧开嘴，露出几颗被烟熏黄的牙。他扶着墙站起来，腰部发出一声骨头摩擦的脆响。

　　“陆海明放了话，接他活儿的，就是跟整个燕京武行过不去。”吴刚吐掉嘴里的烟丝，看着头顶被屋檐割成一条线的逼仄天空。

　　“可我这饭碗，十年前就是他砸的。”

　　他转身从门后的破木板里，抽出一个满是灰尘的布包，打开，里面是一对锈迹斑斑的牛皮护腕。

　　“回去告诉他，人，我有。命，也豁得出去。”吴刚把护腕重新包好，“但钱得到位。还有，我这腰，得找最好的大夫给瞧瞧。”

　　……

　　几天内，几位老影评人联名发文，痛批《守夜人》消费苦难。

　　北电内部论坛，“陈砚卖国求荣”的帖子被高高置顶，下面跟了上百条回复。

　　招待所的房间里，陈砚在桌上铺开一张巨大的白纸。

　　他用铅笔，一笔一划地画着钟楼的结构图。

　　每一根承重梁的位置，每一处关键的受力点，甚至当年留下的裂痕，都标注得清清楚楚。

　　房门被猛地推开。

　　进来的不是严怀忠，而是一个金发碧眼的男人，身后跟着脸色铁青的调查组组长。

　　“陈先生，我是法新社的马修。”

　　那个法国人举起了相机。

　　陈砚放下铅笔，缓缓站起身，平静地直视镜头。

　　闪光灯亮起，将他脸上所有的表情都吞噬得一干二净。