哈尔滨，松花江饭店。

　　二楼宴会厅。

　　十二盏黄铜枝形吊灯投下昏沉的光晕。

　　墙壁上贴着暗红色的金丝绒壁纸，边缘的接缝处已经翘起。

　　暖气管道里传来水流涌动的闷响，室内的温度被推高到二十五度。

　　玻璃窗上结着厚厚的冰花，将窗外的暴雪与街道隔绝。

　　宴会厅中央摆着一张巨大的红木圆桌。

　　桌面上铺着刺绣桌布，摆满了山珍海味。

　　葱烧海参的浓汁在白瓷盘里泛着油光，清蒸石斑鱼的鱼眼泛白。

　　二十三个男人围坐在圆桌旁。

　　他们是北方三省独立影院的老板。

　　没有人动筷子。

　　长春红旗影院的老板赵建林缩在红木靠背椅里。

　　他抬起手，用手背蹭掉额头上的汗珠。

　　面前的骨碟里空空如也，只有几滴溅落的茶水。

　　王彪坐在主位上。

　　他穿着一件敞开扣子的黑皮衣，露出里面的粗针织毛衣。

　　手里转着两颗包浆的狮子头核桃。

　　木质纹理相互挤压，发出令人牙酸的摩擦声。

　　“赵老板，菜凉了。”

　　王彪停下手里的动作，将核桃拍在桌面上。

　　赵建林抬起头，喉结滚动。

　　“彪哥，中影的人下午去了长春。他们把我们排好档期的胶片拷贝全收走了。明天周末，影院没有片子放，售票窗口只能挂停业牌。”

　　王彪伸手拿起桌上的中华烟盒。

　　他磕出一支烟，咬在嘴里。

　　站在他身后的平头男人跨前一步，黄铜火机擦出蓝色的火苗。

　　王彪凑近火苗，吸了一口。

　　烟草燃烧发出细微的劈啪声。

　　他吐出灰白色的烟雾。

　　烟雾在吊灯的光晕里升腾。

　　“拷贝没了，可以再给。”

　　王彪夹着烟的手指点着桌面，“张建国张总发了话。只要你们把手里的影院并入我的北方联盟，五大院线的片子，敞开供应。好莱坞的大片，你们一样能分一杯羹。”

　　沈阳东方影院的老板李明搓着大腿上的布料。

　　“彪哥，我们已经和砚影签了意向书。陈导承诺给我们换最新的数字放映机，还要引进欧洲的商业片。”

　　王彪的手指捏住烟嘴。

　　他将半截香烟按进面前的白瓷汤碗里。

　　烟头接触到温热的鸡汤，发出“嗤”的一声轻响，熄灭了。

　　“数字放映机？”

　　王彪站起身，皮鞋踩在地毯上，“设备全扣在我的建材仓库里。陈砚连哈尔滨的高速路口都过不去，你们指望他给你们换设备？”

　　他走到李明身后。

　　双手按住李明的肩膀。

　　粗大的指节用力下压。

　　“陆总虽然进去了，但这北方的地盘，规矩还是我们定的。”

　　王彪弯下腰，脸颊贴近李明的耳朵，“跟着陈砚，你们的影院明天就会变成废品收购站。跟着我，五大院线保你们有饭吃。”

　　李明的身体往下滑。

　　他不敢挣脱王彪的手。

　　赵建林看着桌面上那份《北方影院联盟加盟协议》。

　　协议旁边放着一支派克钢笔。

　　“彪哥，加盟费五百万，票房分账我们要交出七成。”

　　赵建林声音发颤，“这条件，我们连水电费都赚不回来。”

　　王彪直起身。

　　他走到赵建林身边，拿起那支钢笔，塞进赵建林的手里。

　　“总比关门强。”

　　王彪看着赵建林的眼睛，“签了字，明天早上，中影的拷贝就会送到你们的放映室。不签，你们连这扇门都走不出去。”

　　宴会厅四周的阴影里，站着十几个穿着军大衣的男人。

　　他们双手插在口袋里，衣服下摆鼓起坚硬的轮廓。

　　赵建林握着钢笔。

　　笔尖悬在协议书的签名栏上方。

　　墨水在纸面上洇出一个黑点。

　　李明叹了一口气。

　　他伸手去拿自己面前的那份协议。

　　宴会厅的双开雕花木门被推开。

　　没有敲门声。

　　门轴发出沉闷的转动声。

　　走廊里的冷风卷着几片雪花，直接灌进闷热的室内。

　　所有人的视线转向门口。

　　陈砚站在门外。

　　他穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩头落着未化的雪。

　　他没有看四周的军大衣男人，视线越过圆桌，落在王彪脸上。

　　苏晚站在他左侧。

　　她穿着职业套装，手里提着一个银色的金属公文包。

　　林清秋站在他右侧。

　　她穿着一套剪裁极简的黑色高定西装。

　　寸头短发。

　　右臂的袖子挽起到手肘，露出采石场留下的那道狰狞伤疤。

　　伤疤在灯光下呈现出暗红色，与她冷白色的皮肤形成强烈对比。

　　跟在他们身后的，是十几名扛着长枪短炮的记者。

　　设备上贴着《费加罗报》、《好莱坞报道》以及国内几家独立媒体的标志。

　　闪光灯亮起。

　　白光频闪。

　　快门声连成一片。

　　站在阴影里的军大衣男人抽出后腰的钢管。

　　他们刚迈出一步，就被密集的闪光灯晃了眼睛。

　　几个人抬起手臂遮挡强光，脚步停滞。

　　陈砚迈步走进宴会厅。

　　皮鞋踩在厚重的羊毛地毯上。

　　他走到主桌前。

　　拉开一张空着的红木椅子，坐下。

　　“王老板，饭菜不错。”

　　陈砚看着桌上的残羹冷炙。

　　王彪眯起眼睛。

　　他走回主位，拉开椅子坐下。

　　“陈导，胆子挺大。带着几个记者，就敢来砸我的场子。你以为这里是戛纳的红毯？”

　　陈砚偏过头，看向苏晚。

　　苏晚将银色公文包放在转盘上。

　　她按下密码锁。

　　锁扣弹开。

　　她从里面拿出一叠厚厚的文件，推向王彪。

　　文件在光滑的玻璃转盘上滑行，停在王彪面前。

　　“看看。”

　　陈砚开口。

　　王彪没有动那份文件。

　　他靠向椅背。

　　“陈导，我王彪在冰城混了二十年。你拿几张废纸，想吓唬我？”

　　“翻开。”

　　陈砚看着他。

　　王彪冷哼一声。

　　他伸手翻开第一页。

　　上面是红星影院三十家加盟店的消防违规记录。

　　附带详细的照片：堵死的安全通道、过期的灭火器、私拉乱接的老化电线。

　　王彪翻到第二页。

　　红星影院过去三年的真实票务流水与报税记录的对比图。

　　偷税漏税的金额被红色记号笔圈出，精确到小数点后两位。

　　第三页。

　　恒通建材破产前，王彪强行向十几个工地摊派劣质水泥的受害人联合签名证词。

　　附带资金流向海外地下钱庄的转账凭证。

　　王彪的手指停在纸页边缘。

　　他抬起头，看着陈砚。

　　“陆海明进去了，他的账本我查得很清楚。”

　　陈砚靠在椅子上，“你以为他转移资产的时候，会把你摘干净？”

　　王彪把文件合上。

　　他抓起桌上的茶杯，砸在地上。

　　瓷片碎裂。

　　茶水四溅。

　　周围的军大衣男人围拢过来。

　　手里的钢管握紧。

　　记者的镜头对准了这些拿着武器的男人。

　　闪光灯再次亮起。

　　林清秋往前走了一步。

　　她挡在陈砚侧前方。

　　没有后退。

　　她看着那些钢管，眼底没有情绪。

　　“动手。”

　　王彪指着记者，“把他们的相机砸了。门关死。”

　　军大衣男人举起钢管。

　　陈砚放在桌面的手机屏幕亮起。

　　来电显示：吴刚。

　　陈砚按下接听键，开启免提。

　　把手机推到桌子中央。

　　“设备拿到了。”

　　吴刚的声音从扬声器里传出。

　　背景音里夹杂着呼啸的风雪声，以及重物砸在铁皮上的闷响。

　　有人在惨叫。

　　陈砚抬起眼皮，看着王彪。