法航机舱里，空气闷浊。

　　陈砚睁开眼，舷窗外是一片灰色，带着潮湿的水汽。

　　苏晚蜷在座椅里，脸色发白。

　　她攥着一本《法汉速成词典》，指节用力得发白。

　　长时间飞行让她胃里翻腾不止。

　　“咱们那两万块，换成法郎，缩水了一大截。”

　　她的声音很低，焦虑压在尾音里，“到了那边，一瓶水都得十几块。”

　　陈砚没说话，只是拉下遮光板，把窗外的光线挡在外面。

　　他从内兜摸出那个生锈的胶片筒，冰凉的金属质感和凹凸的锈迹，在指尖一点点传开。

　　这是他前世欠下的，也是他这辈子要讨回的。

　　后排的林清秋始终挺直着脊梁，像一杆拉满的枪。

　　长时间蜷坐让她后腰一阵阵发闷，针扎似的疼。

　　她只是皱了皱眉，把手伸进大衣，轻轻按住那个位置。

　　这种疼让她清醒。

　　空客A340降落在尼斯机场，跑道湿滑。

　　一股带着鱼腥味的冷风，从廊桥口直灌进来。

　　张远背着三个沉重的器材包，脚下一个踉跄。

　　“这地方，跟津门码头也没差。”

　　出口处人潮汹涌。

　　一辆黑色奔驰S级轿车悄无声息地滑到航站楼最显眼的位置。

　　几个穿深色西装的男人分列两侧，拉开车门。

　　陆海明的排场。

　　他最后下机，一身妥帖的意式手工西服，戴着墨镜。

　　王买办跟在身后，拎着皮箱，正对接待人员指手画脚。

　　双方在出站口迎面撞上，中间隔着几条隔离带。

　　陆海明侧过头，墨镜后的视线扫过陈砚那身洗得发皱的夹克，只停了一瞬，就移开了。

　　那是一种连招呼都懒得给的无视，比挑衅更伤人。

　　王买办回头，嘴角扯了扯，想说什么。

　　可他一对上陈砚安静的眼神，话又咽了回去，只摇摇头，钻进了车里。

　　奔驰发动，轮胎碾过积水，溅起的脏水甩在张远裤腿上。

　　“操！”

　　张远低头看着湿掉一大片的裤管，火气一下子顶了上来。

　　“行了。”

　　陈砚拍了拍他的肩膀，“看路。”

　　一辆白色二手面包车停在路边，车身漆面剥落，发动机传来一阵不规律的咳喘，还有金属摩擦声。

　　林淑芬从副驾驶跳下来，眼袋很重，妆也有些花。

　　“这边！快！”

　　苏晚拎着两个大箱子，费力地往后备箱里塞。

　　陈砚伸手，被她挡开。

　　“我来，你是导演，手得稳。”

　　她喘着气，鼻尖渗出细汗。

　　车里一股浓重的汽油味和霉味。

　　“没办法，戛纳物价涨疯了。”

　　林淑芬说，“五星级酒店早被美国大制片厂包圆了，咱们住老城区。”

　　“苏晚，公寓没电梯，还得自己开火，辛苦你了。”

　　车子沿着克罗瓦塞特大道往前开。

　　窗外是巨幅广告牌，是衣着华丽的贵妇，是举着相机的各国媒体。

　　林清秋盯着那些国际影后的海报特写，眼底的傲气和不服气，一点点攥进了拳头里。

　　“陈砚，咱们的片子在哪儿放？”

　　她问。

　　“德彪西厅。”

　　陈砚靠在椅背上，闭着眼，“开幕那天，全世界最挑剔的眼睛都会盯着那里。”

　　车子拐进狭窄阴暗的里弄，建筑外墙斑驳，晾衣绳上垂下的床单，挡住了不少阳光。

　　公寓在五楼，楼梯陡峭狭窄，踩上去木头发出吱呀的响声。

　　苏晚在厨房研究老式煤气灶，她从超市买回了打折的长棍面包，还有两块快过期的奶酪。

　　“今晚先凑合。”

　　她把切好的面包放在缺角的盘子里，神情里带着一点歉意。

　　陈砚拿过一片，干硬得硌牙。

　　“挺好。”

　　他看向张远，“器材检查了吗？”

　　“都检查了，胶片没问题，这屋子破归破，还算干爽。”

　　陈砚起身，走到林清秋面前。

　　女孩正坐在一张小马扎上，盯着墙上的旧海报发呆。

　　“走，带你去个地方。”

　　两人没带别人，顺着下坡路走了两公里，来到电影宫正门前。

　　黄昏时分，红毯铺了一半，巨大的台阶在暗下来的天色里，像一张等着吞人的口。

　　“感觉怎么样？”

　　陈砚问。

　　“像个祭坛。”

　　林清秋轻声说，脸上是渴望和敬畏混在一起的神色。

　　“这里不看钱，也不看谁修了楼。”

　　陈砚指着空荡荡的红毯，“只看那张银幕。灯一灭，你就是这里的王。”

　　林清秋深吸了一口气，凉气钻进肺里。

　　“我想上去。”

　　“会上去的。”

　　回到公寓，苏晚正借着昏黄的灯光对账，计算器按得飞快。

　　“陈砚，有个信封。”

　　她抬起头，眼神里带着不安，“在邮箱里发现的，没贴邮票。”

　　陈砚接过来，奶油色的重磅纸，边缘烫金。

　　撕开封口，里面是一张深蓝色的邀请函。

　　邀请函上写着海明之夜，副题是电影与地产的跨界之约。

　　时间是明晚八点。

　　地点是阿特米斯号私人游艇。

　　右下角还有一行手写中文，笔迹娟秀，力道却很足。

　　“陈导，听说尼斯的面包不太好消化，来喝杯香槟？”

　　这是陆海明的字。

　　林淑芬不知何时站在门口，神情凝重。

　　“要去吗？”

　　她问，“陆海明约了几个欧洲重要的发行商，他想在你的主场，先把你的路堵死。”

　　陈砚没回答。

　　他拿起那张精致的邀请函，没有撕，也没有扔。

　　他只是走到桌边，把它平整地放在那个生锈的胶片筒旁边。

　　两样东西，一个光鲜，一个锈旧，并排放着。

　　“他不是想堵我的路。”

　　陈砚开口，语气很稳，“他是怕我兜里的东西。”

　　他转向苏晚和张远。

　　“通知下去，明天不去酒会。我们所有人，去电影宫的德彪西厅，找放映主管。”

　　苏晚一愣。

　　“去做什么？”

　　陈砚拿起一块干硬的面包，慢慢嚼着，目光穿过狭小的窗户，望向远处海面上那些亮着灯的游艇。

　　“告诉他，《守夜人》的色调必须按照我们提供的色卡来，一个参数都不能错。”

　　“我要让那帮欧洲人看看，什么叫真正的东方黑色电影。”

　　“陆海明喜欢在船上喝酒，我喜欢在黑屋子里，用光影说话。”

　　窗外，一只海鸥在风里尖叫着掠过，声音刺破了尼斯的夜。