法航客机在云层中颠簸。

　　机舱里空气发闷，航空餐的加热味和廉价香水味搅在一起。

　　陈砚靠在椅背上，闭着眼。

　　脑海里浮起的，是前世在街头醉生梦死时，电视里播出的戛纳颁奖典礼。

　　那座金棕榈奖杯，曾是他够不到的执念。

　　而现在，他坐在飞往尼斯的航班上，亲自去拿回属于自己的东西。

　　旁边，苏晚蜷在狭窄的经济舱座椅里，脸色发白。

　　她手里攥着一本《法汉速成词典》，书页边缘已被汗水浸湿。

　　长时间飞行加上气流颠簸，她胃里翻江倒海，却硬是忍着没出声。

　　“咱们带的那点钱，换成法郎，直接缩水了一大截。”

　　苏晚压着嗓子，声音发涩，“我刚才看了眼航空杂志，那边一瓶矿泉水都要十几块人民币。这边的公关费，媒体车马费，全都是无底洞。”

　　陈砚侧过头，把手覆在苏晚冰凉的手背上，轻轻拍了两下。

　　“钱的事不用操心，等电影放完，自然有人排着队给咱们送钱。”

　　陈砚伸手拉下遮光板，把刺眼的阳光挡在窗外。

　　他从内兜摸出一个生锈的胶片筒。

　　金属外壳有些凹陷，边缘的铁锈蹭在指肚上，粗糙，发凉。

　　这是他前世的命，也是这辈子翻盘的底牌。

　　后排，林清秋坐得笔直。

　　十几个小时的飞行，她始终保持着这个姿势，整个人像绷紧的弓弦。

　　腰部的旧伤发作，一阵阵闷痛顺着脊背往上爬。

　　她右手探进大衣，用力按住后腰，借着那点痛感让自己保持清醒。

　　她知道，这是她唯一一次跨越阶层的机会。

　　空客A340降落在尼斯蔚蓝海岸机场。

　　跑道上积着水。

　　走出舱门，海腥味和航空煤油味混在一起的冷风迎面扑来。

　　张远背着三个沉重的器材包，被风吹得打了个趔趄，嘴里嘟囔着。

　　“这破地方，比津门码头还冷，老外这机场也不怎么样嘛。”

　　出站口人声鼎沸，各种语言搅成一团。

　　几家欧洲小报的记者正蹲守在出口，长枪短炮对准了VIP通道。

　　一列黑色奔驰S级轿车停在航站楼外最显眼的位置。

　　几个穿黑西服的法国保镖分列两侧，拉开车门。

　　陆海明走在最前面。

　　一身纯手工定制的意式西服，线条利落，连衣角都收得很稳，满身都是钱的味道。

　　闪光灯亮起，他熟练地对着镜头挥手，俨然一副国际大导的派头，尽管他只带了钱，没带作品。

　　王买办亦步亦趋地跟在后面，手里拎着两个爱马仕皮箱，正用蹩脚的英语对接待人员大呼小叫。

　　“小心点！这箱子里装的可是陆总晚宴用的高档雪茄！”

　　两拨人隔着隔离带，迎面撞上。

　　陆海明停下脚步。

　　他偏过头，视线扫过陈砚那身洗得发白的旧夹克，又看了看张远身上背着的破旧器材包。

　　停了半秒，他收回视线，弯腰坐进奔驰后座。

　　没有嘲讽，没有挑衅。

　　只有直接的无视。

　　对于陆海明来说，踩死一只蚂蚁，不需要提前打招呼。

　　王买办落后一步，转过头想放两句狠话，却对上了陈砚没有多余表情的脸。

　　他嘴唇动了动，最后什么也没说，灰溜溜地钻进副驾驶。

　　车队启动。

　　轮胎碾过路面的积水坑，泥水溅起老高。

　　张远低头看着自己湿透的裤腿，火气直往上冒。

　　“操！瞎了眼了！有钱了不起啊！”

　　“省点力气。”

　　陈砚拍了拍他的肩膀，“留着干活。电影节不看车标。”

　　路边停着一辆漆面斑驳的白色二手面包车。

　　发动机发出不规律的喘息声，排气管冒着黑烟。

　　林淑芬推开副驾驶的车门跳下来。

　　她眼袋浮肿，妆容有些斑驳，显然这几天没少熬夜跑关系。

　　“这边！赶紧上车！交警马上过来贴条了！”

　　苏晚拖着两个沉重的行李箱，费力地往后备箱里塞。

　　陈砚刚要伸手帮忙，被她一把推开。

　　“你别动。”

　　苏晚喘着气，鼻尖全是细密的汗珠，“你是导演，手用来拿导筒，这些粗活我来。”

　　苏晚把词典塞进包里，抬眼看着他。

　　“我现在的身份是制片人。”

　　车厢里弥漫着浓烈的汽油味和霉味。

　　“条件有限，大家多担待。”

　　林淑芬一边发动车子一边说，“戛纳这边的物价已经疯了。五星级酒店半年前就被好莱坞那几个大制片厂包圆了，剩下的也贵得离谱。咱们只能住老城区。”

　　她顿了顿，又看向苏晚。

　　“苏晚，公寓在五楼，没电梯，吃饭还得自己开火，制片人的担子重啊。”

　　“能住就行。”

　　苏晚把词典塞进包里，掏出个小本子开始记账。

　　“能省一点是一点。”

　　她抬头看了眼林淑芬手里的资料。

　　“我看了日程表，明天的媒体通气会还需要租场地，这笔钱不能省。”

　　车子驶入克罗瓦塞特大道。

　　道路两旁，巨幅电影海报遮天蔽日。

　　衣着华丽的明星，端着长枪短炮的各国记者，来回穿梭的豪华跑车，勾勒出名利场最赤裸的模样。

　　林清秋透过车窗，盯着那些国际影后的特写海报。

　　那些女人脸上的傲慢和自信，刺痛了她，也点燃了她。

　　“陈导。”

　　她突然开口，嗓音有些发紧，“我们的电影，在哪放？”

　　“德彪西厅。”

　　陈砚靠在破旧的椅背上，闭着眼，“开幕那天，全世界最挑剔的影评人和买家，都会坐在那里。”

　　他停了停。

　　“那是真正的战场。”

　　车子拐进狭窄逼仄的老城区里弄。

　　建筑外墙剥落，头顶横七竖八拉着晾衣绳，滴水的床单把阳光挡得严严实实。

　　街道两旁散发着隔夜垃圾的酸臭味。

　　公寓在五楼。

　　木质楼梯陡峭狭窄，踩上去发出让人不舒服的吱呀声。

　　推开门，陈旧的灰尘味扑鼻而来。

　　两室一厅的格局，连个正经的沙发都没有。

　　苏晚放下行李，第一时间冲进厨房。

　　老式煤气灶锈迹斑斑。

　　她从超市买回来的长棍面包硬得能砸死人，还有两块快要过期的廉价奶酪。

　　“今晚只能先凑合一顿。”

　　她把切得歪歪扭扭的面包端上桌，倒了几杯白开水，语气里带着几分歉意。

　　“明天我去菜市场看看有没有便宜的蔬菜，不能让大家天天啃干粮。”

　　陈砚拿起一块面包，咬了一口。

　　干硬，咯嘴。

　　“挺好。”

　　他咽下面包，转头问张远，“器材都没磕碰吧？这边的电压稳不稳？”

　　“放心，我拿命护着呢。”

　　张远拍了拍胸脯，“电压测过了，220伏没问题。”

　　“这屋子虽然破，好在不潮，胶片绝对安全。”

　　陈砚站起身，走到林清秋面前。

　　她正坐在一张摇摇晃晃的小马扎上，盯着墙上一张撕了一半的旧海报发呆。

　　“走。”

　　陈砚披上夹克，“带你认认门。”

　　两人没叫其他人，顺着下坡路走了两公里。

　　黄昏时分，电影宫正门前的广场上风很大。

　　红毯铺了一半。

　　宽阔的台阶在暗沉的天光下，显得庄严肃穆。

　　周围是忙碌的工人，正在搭建转播架，各种语言的叫骂声此起彼伏。

　　陈砚停下脚步。

　　“什么感觉？”

　　他问。

　　林清秋仰起头，看着那长长的阶梯。

　　“这就是个祭坛。”

　　她的话很轻，却带着骨头里的狠劲，“用血和肉换名利的地方。”

　　“你说得对，这就是祭坛。”

　　陈砚指着那条尚未完工的红毯，“这里不看你的出身，不看你有没有钱，也不看你背后站着哪个大老板。”

　　他看向远处的转播架。

　　“陆海明那种人，在这里买不到尊重。”

　　他转回视线，看着林清秋。

　　“这里只认作品。”

　　“灯光一暗，银幕亮起，你就是这里的王。”

　　冷空气灌进肺里，激得林清秋浑身发抖。

　　“我想走上去。”

　　“你会上去的。”

　　陈砚说。

　　“而且是走在最中间。所有的镜头都会对准你。”

　　回到公寓，天已经彻底黑了。

　　苏晚正趴在昏暗的台灯下对账，计算器的按键被她敲得噼啪作响。

　　桌子上堆满了各家媒体的联络单和报价表。

　　听到开门声，她抬起头。

　　“陈砚，信箱里有个东西。”

　　她递过来一个信封，神色明显有些不安，“没贴邮票，直接塞进来的。”

　　陈砚接过来。

　　奶油色的重磅纸，边缘烫金，质感很好。

　　撕开封口，里面是一张深蓝色的邀请函。

　　邀请函上写着海明之夜，副题是电影与地产的跨界之约。

　　时间是明晚8点，地点是阿特米斯号私人游艇。

　　右下角还有一行手写的中文。

　　字迹娟秀，力道很足。

　　“陈导，听说尼斯的面包不太好消化，来喝杯香槟？”

　　落款是陆海明。

　　林淑芬推门进来，手里拿着几份刚收集到的场刊资料。

　　看到邀请函，她眉头拧成一个疙瘩。

　　“陆海明包下了阿特米斯号。”

　　林淑芬把资料扔在桌上，倒了杯冷水一口喝干，“他约了欧洲几个最大的发行商和院线老板，还在游艇上安排了所谓的女星派对。”

　　她看向陈砚。

　　“这是要在你的主场，提前把你的路全堵死。去不去？”

　　陈砚没出声。

　　他拿着那张精致的邀请函，走到桌边。

　　桌上放着那个生锈的胶片筒。

　　他把邀请函平整地放在胶片筒旁边。

　　一个光鲜亮丽，带着资本的傲慢。

　　一个锈迹斑斑，压着底层的挣扎。

　　“他不是想堵我的路。”

　　陈砚看着那两样东西，说得很稳，“他是怕我兜里的东西，怕我掀了他的桌子。他在试我的底牌。”

　　他转过身，看向苏晚和张远。

　　“通知下去，明天不去酒会。”

　　苏晚迟疑了一下。

　　“那我们去哪？”

　　她抬眼看着陈砚。

　　“总不能在公寓里干坐着等首映吧？”

　　陈砚拿起桌上剩下的一块硬面包，慢慢咀嚼。

　　窗外，远处的海面上，豪华游艇的灯火亮得刺眼。

　　“去电影宫。找德彪西厅的放映主管。”

　　“去干嘛？”

　　张远挠了挠头，“片子不是已经交上去了吗？”

　　“调色。”

　　陈砚咽下面包，“《守夜人》的色调，必须严格按照我提供的色卡来，一个参数都不能差。”

　　他抬眼看向窗外。

　　“我要让那帮自以为是的欧洲人看看，什么叫真正的东方黑色电影。”

　　他停了一下。

　　“陆海明喜欢在船上摇晃，我喜欢在黑屋子里讲故事。”

　　窗外，一只海鸥掠过夜空，发出一声凄厉的尖啸。

　　次日清晨。

　　陈砚没有理会昨晚那张烫金的邀请函，直接带着张远，抱着那个沉甸甸的胶片盒，敲开了影节宫德彪西厅的后门。

　　放映室里，机器运转的嗡嗡声震得人耳朵发紧。

　　放映主管皮埃尔是个脾气古怪的法国老头，头发花白，鼻梁上架着厚重的树脂眼镜，正对着几个实习生大发雷霆。

　　“中国来的？”

　　皮埃尔翻看着组委会的排片表，用法语嘟囔着，语气很不耐烦。

　　“你们的要求太繁琐了。”

　　“为什么要单独调整三号机的对比度？”

　　“这里的放映机是全欧洲最顶级的，它永远不会出错。”

　　“我没时间陪一个新人玩过家家。”

　　陈砚没有浪费口舌解释。

　　他走上前，从包里抽出那段从国内带来的残片，直接卡在观片灯下。

　　“皮埃尔先生，请看这段。”

　　陈砚切换成流利的英语，发音标准，而且专业，“第42分钟15秒，雨中的空镜头。”

　　“我不需要机器的完美，我需要画面的准确。”

　　“如果按照你们的常规高光参数，女主角眼角的那滴雨水会彻底糊掉。”

　　皮埃尔皱起眉头，不情愿地凑了过去。

　　“这滴雨水，是整部电影情绪的锚点。”

　　陈砚指着胶片上的微小细节，“东方美学讲究留白，不是高光的粗暴填充。”

　　皮埃尔盯着观片灯看了足足一分钟。

　　他推了推滑落的眼镜，再看向陈砚时，老头收起了之前的轻视，重新打量眼前的年轻人。

　　“年轻人。”

　　老头嘟囔了一句，“你是第一个为了两帧画面，敢跑来教我做事的导演。”

　　“你的画面语言，很危险，也很迷人。”

　　他转过身，冲着旁边的助手大吼。

　　“去！把三号机的参数重调，按照他说的办，今晚之前必须调试完毕！”

　　陈砚站在机器旁，看着齿轮重新咬合。

　　好戏，才刚刚开场。