红旗轿车后排，陈砚看着窗外。

　　车轮碾过积雪，发出沉闷的碎裂声。

　　视线尽头是看守所的高墙，墙头拉着电网，几只乌鸦停在水泥柱上，一动不动。

　　司机踩下刹车。

　　陈砚推开车门，寒风卷着雪粒打在大衣下摆。

　　老厂街派出所的梁启年已等在大门外，他穿着警服，看到陈砚下车，便掐灭了手里的烟。

　　“手续办好了，二号探视室。”

　　梁启年递过通行证。

　　陈砚接过。

　　两人穿过院子，铁门开启，铰链发出干涩的摩擦声。

　　走廊里弥漫着消毒水混杂烟草的气味，顶上的白炽灯光线昏黄。

　　二号探视室。

　　中间隔着一道铁栅栏和防爆玻璃，玻璃下方留有一条五厘米宽的传递缝。

　　不锈钢桌子固定在水泥地面。

　　陈砚拉开铁椅子坐下。

　　对面的铁门打开，两名狱警押着陆海明走进来。

　　陆海明穿着黄色囚服，剃着光头，头皮上分布着几块褐色的斑块。

　　他瘦了整整一圈，眼窝深陷，颧骨凸起，手腕上戴着手铐。

　　狱警按着他的肩膀，让他坐在椅子上。

　　手铐砸在不锈钢桌面上，发出一声脆响。

　　陆海明抬起头，看着陈砚。

　　陈砚双手交叉，搁在桌面上。

　　陆海明伸手入怀，狱警上前一步，按住他的肩膀。

　　陆海明举起手，手指夹着一张对折的A4纸。

　　“文件，看一眼。”

　　陆海明对狱警说。

　　狱警接过纸张，检查正反面，确认没有夹带违禁品，顺着玻璃下方的传递缝推了过去。

　　纸张滑到陈砚面前。

　　陈砚展开。

　　这是一份复印件，抬头印着“1995年京通快速路第七标段建材验收单”。

　　表格里密密麻麻填满了建材型号、批次、数量。

　　陈砚的目光定格在底部的签名栏。

　　验收人：陈建国。

　　这三个字写得极具辨识度。

　　起笔的顿挫极重，“建”字的走之底拖得很长，包住了整个字，“国”字的方框右上角没有合拢，留了一个缺口。

　　记忆里，书桌前，父亲低头批改图纸，钢笔在纸上摩擦。

　　每一次写到自己的名字，都会留下那个缺口。

　　这是陈建国的亲笔签名。

　　陈砚看着对面的陆海明。

　　陆海明咳嗽了两声，喉咙里有痰。

　　“九五年，你刚上高中，成绩好，想考北电摄影系，那是烧钱的路。”

　　陆海明身体前倾，手铐链条绷紧，“陈建国是个死脑筋的工程师，一个月工资三百块，他供不起你。”

　　陈砚没有说话。

　　“第七标段是个肥差。我把C50的钢筋混凝土换成了C30，差价两百万。”

　　陆海明用指关节敲击桌面，“陈建国找到了我，他要三十万。他在验收单上签了字，那批劣质建材顺利进场。”

　　陈砚把复印件翻面，背面是空白的。

　　纸张边缘有复印机留下的黑色碳粉痕迹。

　　“你把顾长川送进去，你以为你赢了。”

　　陆海明靠回椅背，“顾长川只是个包工头。这份验收单，原件在我手里，我把它放在了一个很安全的地方。只要我点个头，明天全国的报纸都会登出来。”

　　陆海明看着陈砚的眼睛。

　　“戛纳金棕榈大导演，拍了一部反腐现实题材电影，结果自己的亲爹是个拿回扣的贪污犯。工程塌了，死了十二个人。你爹拿的钱，上面沾着那些工人的血。”

　　探视室里只有呼吸声。

　　陈砚将复印件沿中线对折，纸张边缘被压出清晰的折痕。

　　“条件。”

　　陈砚开口。

　　“撤销顾长川口供里关于我涉黑和谋杀的指控，改成商业违规操作。”

　　陆海明竖起两根手指，“往我指定的瑞士账户打两百万美金。我把原件交给你。你继续做你的大导演，我出国养老。”

　　陈砚看着陆海明竖起的手指，指甲缝里有黑泥，手背上的血管凸起。

　　陈砚站起身，把铁椅子推回原位。

　　金属摩擦地面，声音尖锐。

　　“你在里面待得太久，脑子坏了。”

　　陈砚俯视着他，“我父亲如果拿了你的钱，九五年他就不会去纪委举报你。你也不用花钱买通货车司机，制造那场车祸。”

　　陈砚把那张复印件顺着传递缝推了回去。

　　“伪造证据，只会让你罪加一等。”

　　陈砚转身走向铁门。

　　“陈砚！”

　　陆海明站起来，铁椅子被带倒。

　　狱警上前，将他按在桌面上。

　　陆海明的脸颊紧紧贴着冰冷的不锈钢桌面，被挤压得变了形。

　　“你不要名声了？《断桥》还在上映！这份东西见报，你的电影就完了！观众会把你撕碎！”

　　陆海明的嘶喊被铁门隔绝。

　　走廊里的冷空气灌进来。

　　陈砚走出看守所大门。

　　风停了，天空阴沉。

　　梁启年站在红旗轿车旁抽烟。

　　“谈崩了？”

　　梁启年踩灭烟头。

　　“他拿了一份假的验收单，上面有我父亲的签名。”

　　陈砚拉开车门。

　　梁启年正要递烟的手停在半空。

　　“签名字迹核对过吗？”

　　“字迹是真的，文件是假的。”

　　陈砚坐进车里。

　　梁启年拉开副驾驶的门坐进去。

　　陈砚兜里的手机震动，屏幕显示苏晚的名字。

　　接通电话，苏晚的声音传来，没有半句废话。

　　“南方报业集团下属的《周末娱乐》、《南方星报》、《羊城晚报》，三家纸媒发布了明天的头版预告。”

　　“标题是：戛纳新贵的身世谜团。副标题：贪腐之子吃人血馒头。”

　　陈砚看着车窗外的枯树，树枝在风中摇晃。

　　“万达院线那边有动作吗？”

　　“万达、金逸、大地，南方三大院线联盟刚发布联合声明，以‘社会影响恶劣’为由，拒绝我们收购南方独立影院的报价。同时，《断桥》在南方的排片从百分之十五削减到百分之三，黄金档全部撤销。”

　　“陆海明在外面还有人。”

　　“周蔓。”

　　苏晚报出一个名字，“前南方报业的主笔，两年前辞职开了公关公司，陆海明是她最大的客户。这次的通稿全是她写的，她手里掌握着南方八十多家媒体的通稿渠道。”

　　“查周蔓的资金往来。”

　　“派人去查了。陈导，网上的舆论已经起来了，天涯论坛和贴吧出现大量水军，要求你公开回应家世问题。几家赞助商打来电话，询问情况。”

　　“不要回应，让子弹飞一会儿。”

　　陈砚挂断电话。

　　汽车启动，驶向市区。

　　梁启年从副驾驶转过头。

　　“九五年的案卷我查过，陈建国没有任何受贿记录。但那张有他签字的验收单一旦曝光，舆论不会管真假，只会看热闹。”

　　陈砚看着前方的道路。

　　“去市局档案科，”陈砚的声音很平静，“别查京通快速路的工程卷宗，直接调九五年九月市纪委的举报记录。我要我父亲当年那份举报信的原件。”