晚上九点，砚影文化放映室。

　　没有开灯。

　　陈砚独自坐在第一排，屏幕上播放着那盘画质粗糙的VHS录像带。

　　这是一部九十年代初的地下摇滚纪录片，记录了当时BJ郊区一群边缘音乐人的生活。

　　画面晃动，充满噪点，音质嘈杂。

　　陈砚的视线没有关注画面中央那些歇斯底里的主唱，而是锁定在背景里。

　　画面切到一个地下酒吧。

　　镜头扫过吧台。

　　“暂停。”

　　陈砚按下手中的遥控器。

　　画面定格。

　　在吧台最阴暗的角落里，坐着一个男人。

　　他穿着一件廉价的皮夹克，头发乱蓬蓬的。

　　面前放着一瓶最便宜的二锅头。

　　即使在模糊的画质下，那个男人的眼神依然极具穿透力。

　　那是一种死寂、暴戾，对周遭一切漠不关心的眼神。

　　像是一头被拔了牙、关在铁笼里饿了十天的狼。

　　陈砚按下快进键，画面飞速流转。

　　每当镜头扫过那个角落，男人的姿势几乎没有变过。

　　他与整个喧闹的酒吧格格不入，仿佛身上带着实质性的寒气。

　　陈砚拿出手机，拨通了吴刚的电话。

　　“吴哥，来放映室一趟。”

　　五分钟后，吴刚推门进来。

　　他穿着黑色作训服，手里还拿着一卷没缠完的绷带。

　　陈砚指着屏幕上定格的男人。

　　“认识他吗？”

　　吴刚走近屏幕，眯起眼睛仔细辨认了一会儿。

　　他的脸色变了变。

　　“赵枭。”

　　吴刚吐出一个名字，“陈导，你怎么翻出这号人物了？”

　　“讲讲。”

　　陈砚靠在椅背上。

　　吴刚拉过一把椅子坐下，回忆着十年前的旧事。

　　“九十年代初，山西那边的煤老板。这人是个疯子。”

　　吴刚的声音很沉，“别人开矿求财，他开矿要命。当年为了争矿脉，他带人把竞争对手的矿井炸了，埋了十几个人。后来事情闹大，上面严打。他把所有的罪名推给手下，自己花钱买通关系，判了五年。”

　　吴刚停顿了一下。

　　“出来后，时代变了，他的矿被收归国有，钱也被合伙人卷走。他彻底破产，道上的人都躲着他。听说他后来流落到BJ，在京郊盘了个废品回收站，靠收破铜烂铁过日子。这人身上背着人命，骨子里透着邪性。陈导，你找他干嘛？”

　　陈砚看着屏幕上赵枭那双死寂的眼睛。

　　“《雷鸣》的男主，就叫赵枭。”

　　陈砚站起身，“剧本里的角色，就是以他这类人为原型写的。好莱坞花三百万美金买一个假把式，我就去废品站里，把真阎王请出来。”

　　吴刚愣住了：“让他演男主？陈导，他没学过表演，而且这种人不可控，弄不好会出大事。”

　　“电影就是控制。”

　　陈砚拿起搭在椅背上的外套，“备车。去京郊。”

　　深夜十一点，DX区，南六环外。

　　一辆黑色的越野车停在坑洼不平的土路尽头。

　　前方是一大片用生锈铁皮围起来的废品回收站。

　　空气中弥漫着机油、铁锈和腐烂垃圾混合的刺鼻气味。

　　陈砚推开车门下车，皮鞋踩在泥泞的地上。

　　吴刚紧跟其后，手习惯性地放在后腰的位置，那里藏着一根甩棍。

　　废品站的大门虚掩着。

　　里面传来重型机械运作的轰鸣声。

　　陈砚推开铁门，走了进去。

　　巨大的探照灯把场地照得惨白。

　　成堆的废旧汽车外壳、报废的机床像小山一样堆积着。

　　在场地中央，一台巨大的液压机正在运作。

　　一个男人赤着上身，站在操作台前，手里拿着一根粗大的铁棍。

　　他浑身沾满油污，肌肉虬结，背上一道长长的刀疤从左肩一直延伸到后腰。

　　随着液压机的轰鸣，一辆报废的桑塔纳被压成了一块铁饼。

　　男人转过身，看到了走进来的陈砚和吴刚。

　　他就是赵枭。

　　比录像带里老了十岁，头发花白，但那双眼睛里的暴戾非但没有减少，反而经过岁月的沉淀，变成了一种令人胆寒的平静。

　　他没有说话，只是握着铁棍，站在原地，像一头盯着猎物的老狼。

　　吴刚上前一步，挡在陈砚身前。

　　陈砚拍了拍吴刚的肩膀，示意他退后。

　　他迎着赵枭的目光，走到距离他三米的地方停下。

　　“赵枭。”

　　陈砚开口，声音在空旷的废品站里回荡。

　　赵枭把铁棍往地上一杵，发出沉闷的撞击声。

　　“收保护费的？还是来寻仇的？”

　　赵枭的声音沙哑，像砂纸摩擦过铁锈，“我这儿只有破铜烂铁。要命有一条，自己过来拿。”

　　陈砚从外套口袋里掏出一本卷起来的剧本，随手扔在赵枭脚下的油污里。

　　“我来找你拍电影。”

　　陈砚看着他。

　　赵枭低头看了一眼地上的剧本，突然笑了。

　　那笑容扯动他脸上的肌肉，显得狰狞。

　　“拍电影？”

　　赵枭抬起头，“老子当年杀人的时候，你们这些小崽子还在穿开裆裤。让我去给你们当猴耍？”

　　他举起铁棍，指着陈砚的鼻子。

　　“滚。趁我还没发火。”

　　陈砚没有躲避指在鼻尖的铁棍，他甚至向前走了一步。

　　铁棍的尖端距离他的眉心只有不到一寸。

　　“你在害怕。”

　　陈砚看着赵枭的眼睛，语气平静得像在陈述一个事实。

　　赵枭的眼神冷了下来，手里的铁棍微微握紧。

　　“你害怕别人看到你现在的样子。”

　　陈砚继续说道，“曾经在山西呼风唤雨的矿霸，现在只能在这个垃圾堆里和废铁打交道。你以为躲在这里就能保留你最后那点可怜的尊严？你错了。你就是个失败者，被时代淘汰的垃圾。”

　　“你找死！”

　　赵枭怒吼一声，手中的铁棍猛地挥向陈砚的头部。

　　吴刚大惊，刚要拔出甩棍冲上去。

　　陈砚站在原地，连眼睛都没有眨一下。

　　铁棍带着劲风，停在陈砚太阳穴旁不到一厘米的地方。

　　劲风吹动了陈砚的额发。

　　赵枭停住了手。

　　他看着陈砚那双深邃、没有一丝波澜的眼睛，第一次感到一种莫名的烦躁。

　　这个年轻人不怕他。

　　“为什么停手？”

　　陈砚问，“你以前不是最喜欢把不听话的人填进矿井吗？动手啊。”

　　赵枭收回铁棍，扔在地上。

　　“激将法对我没用。滚吧，我没兴趣陪你们玩。”

　　赵枭转身走向旁边的一个铁皮棚子。

　　“一百万。”

　　陈砚对着他的背影说道。

　　赵枭的脚步没有停。

　　“加上一个在全世界面前，重新做回‘赵枭’的机会。”

　　陈砚的声音提高了几分。

　　赵枭停住了。

　　“剧本里的男主，是个煤老板。他为了掩盖矿难，活埋了五十个矿工。他冷血、残忍、掌控一切。”

　　陈砚看着赵枭僵硬的背影，“你不需要演。你只需要把你当年没做完的事，在我的镜头前，再做一遍。我要把你的恶，刻在欧洲三大电影节的银幕上。”

　　赵枭转过身。

　　探照灯的光打在他的脸上，一半明亮，一半隐藏在阴影里。

　　他弯下腰，从泥泞中捡起那本沾满油污的剧本。

　　“什么时候开机？”

　　赵枭拍了拍剧本上的泥土。

　　“今晚。”

　　陈砚看了一眼手表，“两周之内，我要带着你的脸，去威尼斯掀翻好莱坞的桌子。”