曼彻斯特十二月下旬的天永远灰蒙蒙的，早晨出门的时候天还没全亮，下午三点太阳就开始往下沉。武石把公寓的窗帘拉开一条缝往外看了一眼——街角的炸鱼薯条店已经挂上了彩灯，红红绿绿缠在招牌上，白天也亮着。

　　隔壁面包房的橱窗里摆了一棵塑料圣诞树，树顶上歪歪扭扭插了个纸板剪的星星。他和这条街上的店主们已经混了个脸熟：炸鱼薯条店那个叫老汤姆的老板每次多给他加一勺豌豆泥，面包房的葡萄牙女店主看到他就会用带口音...