陈砚松开取景器的摇柄。

　　镜头里的画面停止跳动。

　　他转身推开剪辑室的门，胶片在铁盒里发出轻微的撞击声。

　　“车准备好了。”

　　吴刚站在走廊里，手里拎着两只帆布袋。

　　陈砚穿上风衣，系紧腰带。

　　“清秋，拿上旗袍。”

　　陈砚看向坐在椅子上的林清秋。

　　林清秋撑着拐杖站起身，右手指尖扣住黑色塑料袋的边缘。

　　几个人穿过北电的操场。

　　面包车停在实验大楼后门，发动机没熄火，排气管冒出白烟。

　　三小时后，燕京火车站。

　　陈砚把一叠车票递给张远。

　　“你带底片走软卧，我跟吴刚带林清秋坐下一班。”

　　陈砚叮嘱。

　　张远接开车票，把背上的摄影包往上提了提。

　　“砚哥，到了上海直接去那厂子？”

　　“去晨光。”

　　陈砚拍了拍他的肩膀。

　　隔天，上海，YP区。

　　这里的街道很窄，两边的电线杆挂着湿哒哒的衣服。

　　晨光私营制片厂就在一条弄堂的尽头。

　　生锈的铁门虚掩着，门缝里飘出化学药剂的味道。

　　陈砚跨过门槛，鞋底在积水的红砖地上踩出动静。

　　“顾主任在吗？”

　　陈砚喊了一声。

　　一个穿着蓝灰色工装的老头从暗房里走出来。

　　老头手里拿着一块沾满油污的棉纱，皮肤布满褶皱。

　　“严怀忠介绍的？”

　　老头停下动作，打量陈砚。

　　“是我。”

　　陈砚递过去一根烟。

　　老头接过烟，别在耳朵后。

　　“叫我顾长河就行，老严打过招呼了。”

　　他领着众人走进车间。

　　屋子里摆着一台六十年代的洗片机。

　　张远快步走过去，绕着机器转了两圈。

　　他打开手电筒，光束照进齿轮组。

　　“砚哥，油没干。”

　　张远伸手抹了一把轴承。

　　黑色的润滑油滑腻且厚。

　　“保养得不错，比学校里那台还好。”

　　张远旋开内桶，检查刮片刀。

　　顾长河蹲在旁边，从兜里掏出火柴擦燃。

　　“这机器没断过火。”

　　顾长河吐出一口烟。

　　“上海滩有些片子不能进大厂，都送我这儿来。”

　　陈砚走到机器背面，目光落在一处红色的电机盒上。

　　盒盖缝隙里塞着一张发黄的封条。

　　林清秋此时也走了过来。

　　她死死盯着那张纸。

　　封条的红章已经褪色，边缘翘起，沾着灰。

　　上面的日期手写得很清晰：1991年7月。

　　林清秋的呼吸变快，撑着拐杖的右手在颤抖。

　　陈砚发现了。

　　他没有移开目光，只是伸出手，按在林清秋的手背上。

　　冰冷，且僵硬。

　　“九一年？”

　　陈砚转头看向顾长河。

　　“那年夏天，厂里洗过一批东西。”

　　顾长河转动着手里的核桃。

　　“是不准留档的片子，洗完就贴了封，没人动过。”

　　林清秋猛地抽回手，转过身走向门口。

　　拐杖撞击水泥地的声音急促且沉重。

　　“怎么了？”

　　苏晚低声问。

　　陈砚摇头，没有追问。

　　他看向顾长河，指着旁边的温控表。

　　“顾师傅，不谈以前。”

　　陈砚的声音很平。

　　“这条线，能不能保证威尼斯版色彩稳定？”

　　顾长河站起身，绕到显影槽旁边。

　　他掀开盖子，鼻子凑过去闻了闻。

　　“机器没问题，手艺没问题。”

　　顾长河皱起眉头。

　　“但缺一组药水。”

　　“什么药水？”

　　陈砚问。

　　“进口的显影稳定剂，要柯达12号配方的。”

　　顾长河把毛巾扔在桌上。

　　“上海大厂的库房里有，但沈从周的人把门看死了。”

　　“我们外购。”

　　苏晚从包里掏出移动电话。

　　陈砚按住她的手。

　　“没用。沈从周既然堵了，外面的药剂公司不敢卖。”

　　此时，苏晚的电话响了。

　　是林淑芬打来的。

　　“陈砚在吗？”

　　林淑芬的声音很大。

　　陈砚接过电话。

　　“讲。”

　　“上海的药剂渠道全断了。”

　　林淑芬在那边喘着粗气。

　　“沈从周放出话，谁卖给你们东西，就是跟上海电影局过不去。”

　　“这笔宣发款我暂时动不了，被审计盯着呢。”

　　陈砚挂断电话，把天线收回去。

　　“张远，带那几卷废片去明面上的洗印厂打幌子。”

　　陈砚吩咐。

　　“吴哥，看好门，除了咱们的人，谁也别进。”

　　顾长河看向陈砚。

　　“打算抢？”

　　“不抢，买。”

　　陈砚系上扣子。

　　“找那些有存货、但不怕沈从周的人买。”

　　顾长河冷笑一声，把烟头踩灭。

　　“倒是有个地方，老厂区的医务室。”

　　“有个老厂医，九十年代管过器材库，私底下扣了一批过期药剂。”

　　“虽然过期，但那是原厂货，比现在的合成药管用。”

　　陈砚抬起手，看了一眼表。

　　“带路。”

　　两人走出厂房。

　　林清秋坐在弄堂口的石凳上，低着头，手里捏着那个塑料袋。

　　陈砚走过她身边时，停了一下。

　　“清秋，在这儿等我回来。”

　　林清秋没抬头，声音很轻。

　　“那年夏天，我也在上海。”

　　“我知道。”

　　陈砚说。

　　他跨上顾长河的边三轮摩托。

　　摩托车在青石板路上颠簸，引擎声震耳欲聋。

　　上海的细雨开始下落。

　　陈砚坐在挎斗里，用手挡住雨水。

　　“顾师傅，那老厂医什么脾气？”

　　陈砚问。

　　顾长河拧大油门，避开一个水坑。

　　“脾气古怪，认钱不认人。”

　　摩托车钻进一片废弃的家属区。

　　红砖墙上到处写着红色的“拆”字。

　　顾长河把车停在一栋筒子楼前。

　　“他姓魏。”

　　顾长河下车，整理了一下淋湿的衣服。

　　陈砚跟着他走上窄小的楼梯。

　　楼道里堆满了旧纸箱和碎砖头。

　　顾长河在三楼尽头的一扇铁门上敲了敲。

　　“魏大夫，有生意。”

　　屋子里传出拖鞋摩擦地面的声音。

　　铁门上的观察窗被拉开。

　　一双浑浊的眼睛往外看了看。

　　“谁啊？”

　　“我，老顾。”

　　门锁发出咔嚓声。

　　一个穿着白大褂、脖子上挂着听诊器的瘦老头开了门。

　　屋子里光线昏暗，到处是玻璃瓶。

　　老头扫了陈砚一眼，转过身往里走。

　　“要什么药？”

　　“柯达12号稳定剂，存货。”

　　顾长河走进屋。

　　老头停下脚步，回头看着陈砚。

　　“沈从周不让人卖东西给北边来的导演，你不知道？”

　　陈砚走上前，从包里拿出两扎现金，放在布满灰尘的药柜上。

　　“我买药，不买沈从周的规矩。”

　　老头看着那叠钱，嘴角撇了撇。

　　他伸出手，指甲缝里藏着黑色的药垢。

　　他数了数钱，放进抽屉。

　　“等着。”

　　老头走进内屋，里面传来挪动木箱的声音。

　　顾长河靠在药柜旁，低声对陈砚说：

　　“这老头心狠，当年在厂里没人敢惹。”

　　过了一会儿，老头拎着两只密封的棕色玻璃瓶走出来。

　　瓶身上贴着外文标签，已经泛黄。

　　陈砚接过瓶子，晃了晃。

　　液体清澈，没有沉淀。

　　“是真货。”

　　陈砚说。

　　他正准备离开。

　　老头突然开口，声音阴测测的。

　　“听魏成说，你在燕京很有名气？”

　　陈砚停住脚步，转过身。

　　“你认识魏成？”

　　老头拿出一块抹布，慢吞吞地擦拭手上的药粉。

　　“他是我的堂侄，打小就跟我学摆弄这些药水。”

　　老头抬头，目光盯着陈砚的脸。

　　“他那手伤残鉴定的功夫，也是跟我学的。”

　　陈砚的指节压在玻璃瓶的瓶塞上。

　　顾长河在旁边愣住了，核桃掉在了地上。

　　“走吧。”

　　陈砚对顾长河说。

　　他拎着药瓶走出房门。

　　身后传来了铁门锁闭的沉重声响。

　　陈砚走下楼梯，皮鞋在潮湿的阶梯上发出回响。

　　“陈砚，这药还敢用吗？”

　　顾长河追上来，嗓音沙哑。

　　陈砚没有说话。

　　他走到弄堂口，看着雨幕下的上海街道。

　　一辆黑色的奥迪车头闪过。

　　那是沈从周的车。

　　陈砚把玻璃瓶放进怀里，眼神盯向远方的路灯。

　　“药是真的就行。”

　　“至于魏成，让他来拿这笔账。”

　　他大步跨上摩托车。

　　顾长河发动引擎。

　　白烟在细雨中散开，遮住了陈砚的身影。

　　定格。