《守夜人》，第一场，第一镜。

　　机器开着，铝合金轨道从收银台一路铺到仓库门口。

　　“咔！”

　　陈砚的停机声压住了便利店里紧绷的空气。

　　“重来。”

　　这是今天的第十次重来。

　　摄影助理张远是班长，平时心高气傲，这会儿蹲在轨道边上，手心全是汗。

　　他压低声音对陈砚说：“陈砚，这轨道太长了，咱们用的是十六毫米胶片，光圈一开大，景深就浅。”

　　“邓川稍微走偏一点，焦就虚了，这一卷胶片可就报废了！”

　　胶片有限，每一寸都是钱。

　　陈砚没理他，目光钉在监视器里那块闪烁的画面上。

　　“张远，记住了。”

　　陈砚的嗓音压得很低，像是只说给自己听，“我要的不是好看，是窥视。”

　　“镜头就是一条蛇，要从货架的缝隙里，一点点滑到他面前。”

　　“演员走位是他的事，他要是连条直线都走不了，中戏的毕业证可以撕了。”

　　这话太冲，张远嘴唇动了动，一个字没敢接。

　　他觉得陈砚不是变了，是疯了。

　　“灯光！把那块橘色滤光片给我摘了！”

　　陈砚忽然抬头，冲着灯架喊。

　　灯光组长刘强正满头大汗地调整，闻言愣住：“摘了？那脸色不就青了吗？”

　　“老师说拍这种场景，得用暖色调，要烟火气。”

　　“谁告诉你这是温情片了？”

　　陈砚走过去，自己动手，一把将那块橘红色的滤光片扯下来，扔进空箱子。

　　“这里的冷光要占七成！冰柜里的那种惨白光，直接打在邓川脸上，要让他看起来像个刚从停尸房里爬出来的。”

　　“只有那边热牛奶的柜台，能有一点暖色，要淡得像快灭了的烟头。”

　　他调灯的动作熟练得可怕，根本不像个学生，倒像在片场混了几十年的老油子。

　　“陈砚，这构图……”

　　张远看着监视器，又忍不住开口，“人脸被挤在右下角，左边全是黑的，太满了，压得人喘不过气。”

　　“就对了。”

　　陈砚回头看他一眼，“在这部戏里，便利店不是家，是棺材。”

　　张远脖子一缩，彻底闭嘴了。

　　这时，门口的风铃响了，苏晚领着两个年轻人进来。

　　为首的正是中戏九七级的学霸，邓川。

　　他穿着件灰色呢子大衣，眉宇间带着股学院派的傲气。

　　这次要不是剧本实在惊艳，他根本不可能来给一个大三学生的毕设当主角。

　　“陈导演，阵仗不小啊。”

　　邓川一进来，闻到店里发酸的关东煮味和积灰味，眉头轻轻皱了一下。

　　陈砚从监视器后抬起头，指了指收银台：“衣服脱了，进去，坐下。”

　　没有一句客套。

　　邓川愣了一下，还是脱掉大衣，露出里面的蓝色工作服。

　　他走进狭窄的收银区，身体微微后靠，垂下眼帘，摆出一个练了很久的文艺片男主角姿态。

　　“咔！”

　　他屁股还没坐稳，陈砚又喊了停。

　　“怎么了？”

　　邓川有点纳闷。

　　“你演得太好了。”

　　陈砚走到收银台前，敲了敲柜台，“你在演一个忧郁的人，但我要的，是一个死了的人。”

　　邓川的笑容有点挂不住了：“陈导，角色受过创伤，应该是哀而不伤……”

　　“不对。”

　　陈砚打断他，“死人是不会哀伤的。”

　　“我要你像这台扫码器，像这个计价器，麻木，空洞。”

　　“不管进来的是谁，哪怕是抢劫犯拿枪指着你，你的反应也只是机械地抬一下头。”

　　“明白吗？”

　　这简直是在颠覆邓川在学校里学到的一切。

　　他有点不服气：“一点情绪都不给，观众怎么共情？”

　　“共情是镜头和故事的事，不是你的事。”

　　陈砚指了指柜台上的招财猫，“现在，你什么都别干，就盯着那只猫看。”

　　“看到你觉得那只猫才是你唯一的亲人，或者，看到你觉得你自己也是个塑料摆件，咱们再拍。”

　　苏晚拉了拉陈砚的袖子，小声说：“他早饭还没吃呢。”

　　陈砚看了她一眼，脸部线条松了半秒，但还是摇了摇头：“苏晚，去把外面的插线板固定好，别让电流影响灯。”

　　“这是工作。”

　　苏晚叹了口气，点了点头。

　　她发现，在片场，自己不是陈砚的女朋友，只是个叫苏晚的场务。

　　三个小时后，便利店里的空气压抑到了极点。

　　邓川在收银台后面坐得像一尊蜡像，整个人都缩了起来，眼底空着，没了之前半点意气风发的样子。

　　“准备。”

　　陈砚终于坐回了摄影机后，“录音，把冰柜的嗡嗡声收进来，放大，要盖过人声。”

　　“《守夜人》，第一场，第一镜，第十五次。”

　　“Action！”

　　镜头沿着轨道滑行，贴着货架缝隙，一寸寸逼近收银台。

　　邓川机械地整理着发票，忽然停下动作，目光扣住了那只招财猫。

　　成了！

　　陈砚心里刚喊出这两个字。

　　报时器响起，叮咚，欢迎光临！

　　便利店的玻璃门被用力推开，一个穿着黑色羽绒服的中年男人带着两个老师走了进来，满脸怒气。

　　正是北电摄影系的副主任，齐峰。

　　“陈砚，停一下！”

　　齐峰的嗓门抽在每个人身上。

　　陈砚没动，机器也没停。

　　“齐老师，正在实拍。”

　　“拍什么拍！”

　　齐峰几步冲到监视器前，一看那阴冷的画面，火气更大了，“这就是你改的剧本？”

　　“这种故弄玄虚的构图，低级的色彩对比，你在拍好莱坞的垃圾B级片吗？”

　　“我们北电的脸都让你丢尽了！”

　　“陈砚，你的作品要有诗意，要有社会关怀！”

　　另一个老师也痛心疾首。

　　整个剧组的人都低下了头，大气不敢出。

　　陈砚终于慢慢抬起头，他甚至笑了一下。

　　“齐老师，传统是用来打破的，不是用来裹脚的。”

　　他站起身，直视着齐峰：“如果您觉得有力的构图就是低级，那可能是咱们系的教材该更新了。”

　　“至于社会关怀，一个被生活碾碎的人在深夜里求生，这不算关怀，难道只有拍几个老头修古书才算？”

　　“你……你这是什么态度！”

　　齐峰气得手指发抖，“我告诉你，你这个作品，我第一个就不会让你过！”

　　“你毕不了业！”

　　“那您可以试试。”

　　陈砚说完，直接转过身，背对着暴怒的系主任。

　　“看我干什么？都愣着等下班吗？”

　　他的语气压得住场，所有人背脊一紧，“各组准备保一条！”

　　“邓川，刚才的感觉别丢了！”

　　“张远，看好你的焦！”

　　齐峰站在原地，一张脸涨成了猪肝色，他这辈子没受过这种奇耻大辱。

　　“好，好！陈砚，你有种！”

　　“我等着你拿着这堆垃圾来求我！”

　　他怒吼着甩门而出。

　　门板砰地撞上，世界清净了。

　　剧组里没人出声，吴磊在角落里偷偷吐了吐舌头，这哥们儿是真勇啊。

　　陈砚像没事人一样，重新坐回监视器后。

　　“开机。”

　　就在这时，窗外突然划过一道闪电，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。

　　一场计划之外的暴雨，不期而至。

　　陈砚抬眼看向窗外，路灯在雨幕中晕开诡异的黄光。

　　突然，两道刺眼的光柱穿透雨幕，直直射进便利店，将监视器里的画面冲得一片惨白。

　　两辆黑色的桑塔纳2000，悄无声息地停在了店门口，堵死了去路。

　　车门推开，几个穿着黑色皮夹克的壮汉走了下来，为首那人手里，还拎着一根闪着寒光的钢管。

　　店老板王胖子腿都软了：“小……小陈，这……这是来找事的吧？”

　　陈砚前世被资本构陷的记忆一下涌上心头，那种被扼住喉咙的惊悸感让他全身发冷。

　　他抄起手边一根沉重的备用灯架脚架，金属的凉意让他立刻清醒。

　　这一世，谁也别想再挡他的路。

　　“张远，带几个人守住门口。”

　　陈砚的嗓音沉到雨声里，“别让人砸了机器。”

　　破旧的报时器再次响起，叮咚，欢迎光临！

　　那声音在便利店里来回荡着，格外刺耳。