周建军第二次来找李天宇的时候，不是来看病的。
那天下午，诊室里的病人比平时少了一些，只有二十来个。李天宇刚看完一个中耳炎的孩子，正在擦银针，诊室的门被人从外面推开了。周建军探进半个身子，先看了看诊室里有没有病人，然后才走进来。他的表情跟平时不一样，平时他来的时候都是笑着的，大大咧咧的，说话声音大得像打雷。今天他很安静，眉头微微皱着，像是在想什么事情。
“周大哥？”李天宇放下银针，“你怎么来了？身体不舒服？”
“不是不是。”周建军回头把诊室的门关上了，走过来在李天宇对面坐下，压低声音说，“李大夫，我跟你说个事儿。这事儿我憋了好几天了，想来想去，还是得跟你说。”
刘老今天下午不在，去参加一个学术会议了。诊室里只有李天宇一个人。他看着周建军凝重的表情，知道不是什么小事。他把银针布包推到一边，双手放在桌上，等着。
周建军没有马上开口。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，想点上，看了李天宇一眼，又把烟塞回去了。他的手指在桌面上敲了两下，像是在组织语言。沉默了大概十几秒，他终于开口了。
“李大夫，清平省道要改道了。”
李天宇没有听懂这句话的意思。他知道清平省道，那是连接清阳市和平川县的一条公路，从他家那个方向经过，但离大龙村还有十几里路。他小时候跟父亲去镇上赶集，走过那条路。路面是碎石铺的，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。班车一天只有两趟，挤得像沙丁鱼罐头。他不知道这跟自己和父亲有什么关系。
“清平省道要改道了，”周建军重复了一遍，声音压得更低了，“从大龙村那边过。路线走老公路。这个消息还没公布，但已经定了。”
李天宇的心跳猛地加速了。从大龙村那边过？他家的后山，那块石头地，就在老公路边上。不，不是“就在边上”，是“就在路上”——如果他没记错的话，老公路正好从他家那块地的地头经过。分地那天他去后山看过那块地，地头有一条废弃的土路，长满了草，路面被雨水冲出了沟壑，看不出路的模样。王大爷告诉他，那是以前的老公路，后来新公路修通了，这条路就废弃了。现在，这条路要重新启用了。不是作为一条废弃的土路，而是作为一条省道。
一条省道从他家地头经过。这意味着什么？意味着那块谁也看不上的石头地，一夜之间变成了金疙瘩。公路边上的地，可以做多少事？可以开饭店，可以开商店，可以卖茶水卖饭卖给过路的司机和乘客。可以种蔬菜水果，就近卖给路上的人。可以盖房子，路通了，交通方便了，城里的那些有钱人就会来乡下盖别墅、建度假村。那块地，从一个谁都不想要的累赘，变成了一个谁都想抢的宝贝。
但他不能告诉任何人。这个消息还没有公布，知道的人极少。如果走漏了风声，吴家乐一定会来抢地。村长有的是办法，可以伪造欠条，可以篡改分地记录，可以说那块地当初分错了，可以找出十个八个理由把那块地从他手里夺走。他好不容易才从吴家乐手里分到了这块地，虽然是一块石头地，但那是他的地，是他家的地，是他父亲指着说“这就是咱们家的地”的那块地。他不会让任何人抢走。
“周大哥，”李天宇的声音很平静，但他握着银针布包的手指在微微发抖，“这个消息可靠吗？”
“绝对可靠。”周建军说，“省交通厅一个处长的父亲，就是你上个月治好的那个急性心梗的病人。处长专程从省城来感谢你，你忘了？那天你在给病人扎针，没见着。他去院长办公室坐了半个小时，留了一张名片，说以后有什么需要帮忙的尽管找他。”
李天宇想起来了。刘老跟他说过这事——“你治好的那个急性心梗的病人，是省交通厅一个处长的父亲。”他没有放在心上，他治过的病人太多了，记不住每一个人的身份。他只知道那个人心口疼、喘不上气，他给他扎了针，他就好了。他是处长还是农民，对他来说没有区别。
“那个处长跟我有点交情，”周建军说，“昨晚一起吃饭，他喝多了，说漏嘴了。清平省道改道的事，省里已经批了，路线走老公路，从大龙村那边过。明年初就要动工。他让我千万别说出去，说这是内部消息，还没到公开的时候。”
李天宇沉默了很久。他靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一朵云。他看着那朵云，看了很久。他的脑子在飞速地转着。
他想起分地那天，吴家乐说“你们家五口人算四口，分五亩地”。他想起自己伸手去抓阄的那个瞬间，手在抖，心里在祈祷。他想起抓出来的那张纸条上写着“后山五亩”。他想起王大爷说“那块地你分到了？”时不可思议的表情。他想起吴赖说“李大学生，你们家那块地，草都不长”时的嘲笑。他想起父亲站在地头，指着那片石头地，说“这就是咱们家的地”。
所有人都说他分到了最差的地。所有人都同情他、可怜他、笑话他。没有人知道，那块最差的地，马上就要变成最好的地。一条省道从地头经过。那块地的价值，会在一年之内翻十倍、一百倍。
这是机会。是他等了很久的机会，是他在心里想了无数遍的机会，是他在那些失眠的夜里翻来覆去地谋划、盘算、推演的机会。他要在那块地上盖房子，开饭店。路边饭店，专做过路司机和乘客的生意。他有一身的厨艺，先祖传承里的宫廷御膳秘方，上千道菜，每一道都是精品。他可以做药膳，用传承里的药方，把食物和药材结合起来，做出既好吃又养生的菜。整个清平省道、整个青阳市，没有第二个人能做。
他用传承里的透视能力看过父亲和周大爷的心脏，也看过自己后山那块地。那块地下面有水，有一条暗河，水量不小，打井就能抽上来。有了水，荒地就能变成良田。他可以在地里种菜，种出来的菜直接送到饭店里。从地里到锅里，不到一百米。全青阳，没有第二家饭店能做到。
地里的菜卖给客人，地里的菜就是饭店的招牌。客人在店里吃饭，推开窗户就能看见那片地，看见那些菜是从石头缝里长出来的。他们会记住这个地方，会告诉他们的朋友、同事、亲戚。口碑会像滚雪球一样越滚越大，生意会越来越好。一个传十个，十个传百个，百个传千个。
他还想在后山搞养殖，鸡鸭鱼鹅，土猪山羊。后山有山有水，搞养殖正合适。养殖和种植结合起来，种植的菜叶子喂鸡，鸡粪喂猪，猪粪肥田，循环利用，成本低，效益高。有了省道，有了运输，他的东西可以运到青阳、运到省城、运到任何一个他想运到的地方。
他想着想着，心跳得越来越快，手心出了汗，呼吸也变得急促了。他的脸有些发烫，眼睛里有一种光——那不是年轻气盛的光，是一种更深沉的东西，像地底下埋着的炭火，表面看不见火焰，但温度高得能烧穿石头。
周建军看着他的表情，有些担心。“李大夫，你没事吧？”
“没事。”李天宇回过神来，深吸了一口气，“周大哥，谢谢你告诉我这个消息。”
“谢什么谢，你救了我爸的命，我就是给你磕头都行，传个话算什么。”周建军站起来，“但是这个事，你千万别跟别人说。尤其不能让你们村里那些……那些跟你们家不对付的人知道。等路修好了，地价涨了，他们要是知道你在路修之前就知道了消息，肯定得闹。”
“我知道。”李天宇说。
周建军拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口的时候，停下来，回过头说：“李大夫，等你那块地搞起来了，需要我帮忙运东西，随时找我。我不收你的运费。”
他推门出去了。
诊室里安静了下来。李天宇一个人坐在那里，脑子里像是有几百个人同时在说话，嗡嗡的，吵得他什么都想不清楚。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再慢慢吐出来。吸气，呼气，吸气，呼气。做了几次之后，脑子里那些声音慢慢小了，弱了，像潮水退去一样，露出了一片安静的沙滩。
他睁开眼睛。
公路要从他地头经过。这个消息他知道得太早了。早到整个大龙村、整个青阳市都没有人知道。这是一个巨大的优势，也是一个巨大的风险。优势是，他有足够的时间做准备——规划、设计、备料、动工。他可以在公路通车之前就把饭店盖好，通车那天就开业。别人还在为分地吵架的时候，他的饭店已经开张了。风险是，如果消息走漏了，吴家乐会不择手段地把那块地抢走。伪造欠条是他的看家本领，篡改分地记录是他的拿手好戏，找几个狗腿子去李家闹事是他的家常便饭。只要他动了心思，那块地就不再是李家的了。
所以他不能告诉任何人。不能告诉父亲，不能告诉母亲，不能告诉姑姑，甚至不能告诉王大爷。不是不信任他们，是怕他们在不经意间说漏了嘴。村里人串门聊天，东家长西家短的，说来说去就说到了地。万一父亲在跟赵叔聊天的时候说一句“天宇说要在地边开饭店”，赵叔回家跟媳妇一说，媳妇跟邻居一说，邻居跟亲戚一说，用不了三天，全村人都知道了。吴家乐就知道了。
这个秘密，只能烂在他自己肚子里。
但烂在肚子里之前，他要先把它变成一个计划。他要坐下来，拿一张纸，把所有的想法写下来——饭店盖多大？什么样式？需要多少砖、多少瓦、多少木头、多少水泥？从哪里买？请谁盖？需要多少钱？人手从哪里来？开业之后谁来炒菜？谁来招呼客人？谁来收钱算账？这些都要提前想好，想得越细越好。
李天宇从抽屉里翻出一张处方笺，翻到背面，拿起圆珠笔，开始写。他的字写得很慢，一笔一划的，像是怕写错了什么。第一行写的是——“饭店。三间。青砖灰瓦。可同时容纳十桌。”第二行写的是——“需要材料：青砖五千块，瓦三千片，木材……”他不太懂建筑材料，写了个大概。第三行写的是——“预算：盖房三千元，装修一千元，桌椅灶具五百元，合计四千五百元。”第四行写的是——“人手：父亲看店，母亲做饭，我炒菜。忙的时候请村里的婶子们帮忙。”
他写了很多条，一条一条的，像是一棵树的枝丫。先是主干，然后是分叉，再是更细的枝条。每一个枝条上都挂着一片叶子，叶子上写着一个任务、一个数字、一个名字。密密麻麻的，把整张纸写满了。他看着那张纸，有些感动。这是他写的第一份创业计划书。虽然简陋，虽然有很多数字是估的，虽然还有很多东西没想清楚，但它是第一份。从无到有，从零到一，从脑子里的一片混沌到纸上的白纸黑字。
他把那张处方笺折好，放进贴身的口袋里，跟医师资格证放在一起。一个小红本本，一张处方笺，并排贴着，一个硬，一个软，一个烫金，一个手写。都是他的宝贝，都是他用双手挣来的，都是他在这条石缝里开出的花。
他站起来，走到窗边，推开窗户。窗外是医院的后院，几棵法桐树，叶子已经黄了大半，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，金灿灿的。他看着那些阳光，在心里说——大龙村，我要回来了。那块石头地，我要把它变成金子。那棵歪脖子老槐树，你会看见的。看着我从这里走回去，看着我把饭店开起来，看着我在那块谁都不看好的地上，开出花来。