吴赖喝醉的那天，是五月十七。
他在家里喝了半斤白酒，又跑到马三家喝了半斤，前后加起来一斤多。他的酒量不算差，但一斤多下肚，走路已经开始打晃了。他眯着眼睛，看着对面天宇饭店门口那些进进出出的车，心里的火一拱一拱的，像有一条蛇在肚子里翻腾。
“愣子，老三，”他把刘大愣和马三从屋里叫出来，“跟我走。”
刘大愣看着他东倒西歪的样子，犹豫了一下：“大哥，你喝多了，要不明天再去？”
“明天？”吴赖一把揪住刘大愣的衣领，“我他妈的等不了明天！那个李大学生，开着饭店，挣着钱，还在后山种果树、搞养殖。我爸的饭店关门了，他在对面赚钱。你说，我能等吗？”
刘大愣不说话了。马三缩了缩脖子，想溜，被吴赖一把拽住。
“走！”
三个人从村里出来，沿着公路往天宇饭店走。吴赖走在最前面，脚步虚浮，深一脚浅一脚的，好几次差点被石头绊倒。刘大愣跟在后面，脸色很难看。马三走在最后面，低着头，脚步越来越慢。
天宇饭店门口停着四辆车。正是中午饭点，堂屋里坐满了人，五六桌，闹哄哄的。李立芬在招呼客人，李立飞在倒茶，王兰英在厨房里忙活。李天宇站在灶台前，锅铲翻飞，正在炒一盘糖醋鱼。
吴赖一把推开饭店的门。
门撞在墙上，“砰”的一声巨响，整间屋子都安静了。所有人都转过头来，看着门口那个满身酒气、脸红得像煮熟的螃蟹、眼睛布满血丝的男人。
“吴赖，你干什么？”李立芬放下手里的茶壶，走过来。
吴赖没有理她。他的目光在堂屋里扫了一圈，落在靠墙的那张桌子上——两个司机正在吃饭，桌上摆着红烧肉、炒青菜、两碗米饭。他走过去，一把抓起桌上的盘子，摔在地上。
“啪——”盘子碎了，红烧肉溅了一地，汤汁溅到旁边客人的裤腿上。
“你！”那个司机站起来，脸色铁青。
吴赖瞪着他：“你什么你？吃你的饭，少管闲事！”
司机看了看吴赖，又看了看站在灶房门口的李天宇，咬了咬牙，坐下了。他是跑长途的，不想惹事。多一事不如少一事。
吴赖见司机坐下了，更来劲了。他又抓起一个碗，摔在地上。碗碎了，碎片四溅，一片弹到李立飞的脚边，差点割到他的脚踝。李立飞端着茶壶的手在发抖，但他没有动，站在墙角，看着吴赖。
“这个店，”吴赖指着墙上的菜单，“是我吴家的地盖的！他李天宇凭什么在这里开店？凭什么挣大钱？凭什么？”
他一边说一边砸。第二个盘子，第三个盘子，第四个。碗碟的碎片铺了一地，油渍和菜汤溅在墙上、桌腿上、客人的衣服上。他把一张桌子掀翻了，桌上的碗碟哗啦啦地碎了一地，剩菜剩饭流了一地。客人吓得站起来，躲到一边。
刘大愣站在门口，没有动手，也没有拦。他的脸色很复杂，像是想说什么，又不知道该说什么。马三站在更远的地方，低着头，手指在裤缝上搓来搓去。
吴赖走到第二张桌子前面，抓住桌沿，正要掀——
一个客人站起来想往外走，吴赖一把推过去，那个客人没站稳，一个趔趄摔在地上，胳膊肘磕在门槛上，疼得龇牙咧嘴。
“谁让你走的？”吴赖瞪着那个客人，“你是来给他送钱的吧？给他送钱就是跟我吴赖过不去！”
客人从地上爬起来，拍了拍身上的灰，没有说话，低着头快步走了出去。另外几个客人也站起来，有的把钱放在桌子上，有的连钱都没放，跟着往外走。
李立芬急了，拦住一个客人：“大哥，您别走，菜还没上齐呢……”
客人摆了摆手，推开她的手，走了。
不到两分钟，五六桌客人走得一干二净。堂屋里只剩下吴赖、刘大愣、马三，和李家的人。地上全是碎片和汤汁，桌子歪了，椅子倒了，墙上溅满了油点子。
李天宇从厨房里出来了。
他还穿着那条白布围裙，围裙上沾满了油渍和血渍——不是他的血，是鱼的血。他的手握着一把锅铲，锅铲上还沾着糖醋汁，一滴一滴地往下滴。他的脸上没有愤怒，没有慌张，甚至没有任何表情。他就那么走出来，站在灶房门口，看着吴赖。
“吴赖，”他说，声音不大，但整间屋子都能听见，“你砸够了没有？”
吴赖转过身，看着李天宇。
他看见了一双眼睛。那双眼睛很黑，很亮，像两口深不见底的井。井里有水，但你看不见底；井里有火，但你看不见烟。那双眼睛平静得像一潭死水，但吴赖觉得，那潭死水下面，有什么东西在翻涌。那东西比他的酒劲大，比他的拳头硬，比他这些年攒下的所有恨意都可怕。
他的手松开了桌沿。他的腿开始发抖。他的酒醒了一半。
“砸够了就出去。”李天宇说。还是那个声音，不大，不重，不急，不缓，像在跟一个不懂事的孩子说话。
吴赖张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他站在那里，像一截被雷劈过的木头，僵住了。
刘大愣走过来，拉住吴赖的胳膊：“大哥，走吧。”
吴赖甩开他的手，但脚步已经往门口挪了。他走得很快，像是在逃。经过门槛的时候，绊了一下，差点摔倒，刘大愣扶住了他。他没有回头，一直走到公路上，才停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
马三最后一个出来。他走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。他看见李天宇蹲下来，开始捡地上的碎片。一片一片地捡，捡得很仔细，像是怕漏掉一片会扎到谁的脚。他看见王兰英从厨房里出来，拿着扫帚和簸箕，默默地扫地上的残渣。他看见李立芬把那些歪了的桌子扶正，把那些没碎的碗碟收起来，用抹布擦着桌上的油渍。他看见李立飞站在墙角，手里还端着那把茶壶，茶壶里的水早就凉了，但他还端在手里，一动不动。
马三的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。他转过身，追着吴赖走了。
李天宇捡完了最后一片碎碗，站起来，把碎片扔进簸箕里。他走到灶房门口，把锅铲放在灶台上，脱下围裙，叠好，放在案板边上。然后他走到柜台后面，打开那个铁皮盒子，看了看里面的钱。钱还在，吴赖没有动柜台。他盖上盖子，把盒子放回原处。
王兰英扫完了地上的残渣，把簸箕里的东西倒进门口的垃圾堆里。她站在门口，看着公路上那些远去的背影，沉默了很久。
“天宇，”她说，“那些客人走了，钱也没给。”
“没事。”李天宇说，“人没事就行。”
李立芬把桌子擦干净，把椅子摆好，把没碎的碗碟重新码好。她看着那几张空荡荡的桌子，眼眶红了。但她没有哭，吸了吸鼻子，把那股酸意压了下去。
“姑，今天下午歇业吧。”李天宇说。
“歇业？”李立芬愣了一下，“下午还有几桌熟客……”
“跟他们说，今天有事，明天再来。地上这些东西要收拾，桌子要修，碗碟要补。一下午弄不完。”
李立芬点了点头，拿起柜台上的电话——饭店开业后装的，是村里唯一一部电话——给几个熟客打了过去。她的声音很平静，没有抱怨，没有诉苦，只是说“今天有点事，明天正常营业”。挂了电话，她把听筒放回去，手还在发抖。
李天宇走进灶房，锅里的糖醋鱼已经凉了。鱼炸得很酥，浇汁的时机刚好，如果不出意外，这会是一盘很好吃的鱼。但现在，它凉了，软了，失去了该有的口感。他看着那条鱼，看了几秒钟，然后把它从锅里盛出来，放在一个碗里，盖上盖子，留着晚上自己吃。
他不舍得扔。鱼是花钱买的，油是花钱买的，糖醋是花钱买的，每一分钱都是他挣的。吴赖砸了那些碗碟，掀了那些桌子，吓跑了那些客人，但他不能跟着吴赖一起糟蹋东西。他比吴赖穷，所以他比吴赖更懂得珍惜。
王家父子是下午来的。
王大爷走进饭店的时候，地上已经扫干净了，但墙上的油点子还在，桌子腿上还有菜汤干了的痕迹，空气中弥漫着一股酸臭味。王大爷站在门口，看了看那些痕迹，又看了看李天宇蹲在地上修桌子的背影，叹了口气。
“天宇，吴赖那小子，又来了？”
“来了。”李天宇没有抬头，手里的锤子敲在桌腿上，“砰砰砰”的，像心跳。
“砸了多少？”
“两个盘子，三个碗，一个碟子。一张桌子腿松了，修修就好。”
王大爷蹲下来，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在空气中缭绕，被风吹散了。
“天宇，”他说，“你打算怎么办？”
李天宇放下锤子，抬起头，看着王大爷。他的脸上没有愤怒，没有委屈，没有任何多余的表情。他的眼睛很平静，平静得像后山上那口井，水面不起波澜，但井底有水，一直在流。
“王大爷，”他说，“不怎么办。”
“不怎么办？”王大爷皱了皱眉，“他砸了你的店，你就这么算了？”
“他没砸我的店，”李天宇说，“他砸了几个碗碟，吓跑了几桌客人。碗碟我买得起，客人明天还会来。我要是跟他打一架，我进了派出所，饭店关门了，客人就真的不来了。王大爷，您说，哪个划算？”
王大爷愣了一下，然后笑了。笑得满脸的皱纹都堆在了一起，像后山上那些被雨水冲刷出来的沟壑。他把烟头在鞋底上掐灭，站起来，拍了拍李天宇的肩膀。
“天宇，你比你爸强。你爸遇到这种事，忍是忍了，但心里憋屈。你不是忍，你是真的不在乎。”
李天宇没有说话。他在不在乎，只有他自己知道。但他不能让王大爷看出来，不能让任何人看出来。因为在乎没有用，在乎解决不了问题，在乎只会让他的拳头握得更紧、牙齿咬得更响、心里的火烧得更旺。那团火，从他六岁那年蹲在墙根下听到那个声音的时候，就一直在烧。他不会让它灭，也不会让它烧出来。他要让它变成灶膛里的火，炒菜，炖汤，温暖这个家。
吴赖回到家，一头栽在床上，睡到天黑才醒。
他醒来的时候，头还是疼的，太阳穴一跳一跳的，像有人在里面敲鼓。他坐起来，揉了揉眼睛，看见周桂兰坐在床边，手里端着一碗醒酒汤。
“喝了吧。”周桂兰的声音很平静，平静得不像一个母亲对儿子说话。
吴赖接过碗，喝了一口，烫得龇了龇牙，但不敢吐出来。他一口一口地把那碗汤喝完，把碗放在床头柜上，低着头，不敢看母亲。
“你今天去天宇饭店了？”周桂兰问。
“去了。”
“砸东西了？”
“砸了。”
“打人了？”
“推了一个。”
周桂兰沉默了几秒钟。她的手放在膝盖上，手指一下一下地敲着膝盖骨，发出“笃笃笃”的声音。
“赖子，”她说，“你爸的饭店开不下去，是天宇逼的吗？是他不让客人进你家的门吗？是他把你爸的菜做得难吃吗？”
吴赖低着头，不说话。
“是他把价格压得比你爸低吗？是他去乡里告你爸的状吗？”周桂兰的声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进吴赖的心里，“都不是。是你爸自己要开的，是你爸不会做菜，是你爸把价格降了又涨、涨了又降。跟天宇没有关系。”
“妈！”吴赖抬起头，眼睛红了，“您怎么帮外人说话？”
“我不是帮外人说话，”周桂兰站起来，把空碗端在手里，“我是跟你说实话。实话不好听，但你要听。”
她转身走出房间，脚步声在走廊里渐渐远去。吴赖坐在床上，看着那扇关上的门，攥紧了拳头，又松开了。他的手上还有酒气，指甲缝里还有菜汤的痕迹。他把手放在鼻子底下闻了闻，闻到了一股酸臭味。
他想起了李天宇的那双眼睛。那双眼睛很黑，很亮，像两口深不见底的井。井里有水，有火，有他这辈子都不想再看到的东西。
他翻了个身，面朝墙，把被子蒙在头上。被子里很黑，什么也看不见。但他闭上眼睛的时候，那双眼睛还在。
盯着他。一直盯着他。
第二天，天宇饭店正常营业。门口的牌子擦得干干净净，地上的碎片扫得一片不剩，桌子修好了，椅子摆正了，墙上的油点子用碱水擦掉了，空气中弥漫着红烧肉的香味，跟昨天一模一样。
李天宇站在灶台前，锅铲翻飞，油花四溅。王兰英在择菜，李立芬在招呼客人，李立飞在倒茶。一切如常，像什么都没有发生过。
中午的时候，昨天的几个熟客又来了。那个被吴赖推倒的客人也来了，胳膊肘上还贴着胶布。他走进来的时候，李立芬迎上去，连声道歉：“大哥，昨天对不住了，让您受惊了。”
客人摆了摆手：“不怪你们，是那个喝醉酒的。我回去想了想，不能因为一个醉汉，就不来吃这么好的菜了。”
他坐下来，点了红烧肉、糖醋鱼、一碗米饭。李天宇在厨房里听见了，拿起锅铲，火开到最大，油烧到最热，鱼下锅，炸得金黄酥脆，浇上糖醋汁，“滋啦”一声，热气升腾。
他把菜盛出来，亲自端到客人面前。
“大哥，”他说，“这盘鱼，是我请您的。昨天让您受委屈了。”
客人看着那盘鱼，又看着李天宇那双被油烫出红点的手，那双被石头磨出老茧的手，那双握着锅铲比握着任何东西都稳的手。他拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里，嚼了两下。
“好吃。”他说，“还是一样的好吃。”
李天宇笑了笑，转身走回厨房。灶台上的另一口锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个厨房里。他拿起锅铲，揭开锅盖，翻了翻肉，又盖上了。
锅铲碰着锅沿，叮叮当当的，像在唱歌。那首歌的名字叫——日子照过，菜照炒，钱照挣。
谁来了都一样。