马德胜从乡里回来的那天晚上，吴家乐把他叫到了家里。

　　两个人坐在堂屋里，煤油灯的光线昏黄，把他们脸上的皱纹照得很深。马德胜端着周桂兰倒的茶，茶是粗茶，泡得久了，有些苦。他喝了一口，皱了皱眉，又喝了一口。

　　“怎么样？”吴家乐坐在他对面，手指在桌面上敲着，一下一下的，不紧不慢。

　　马德胜放下茶杯，看了吴家乐一眼，又看了看在灶房里忙活的周桂兰，压低声音说：“家乐哥，这事可能不太好办。”

　　“怎么不好办？”吴家乐的手指停了一下，然后又继续敲。

　　“我去乡里找了土地所的老王，把情况跟他反映了。他说，要先调查，不能光听我说。”马德胜搓了搓手，“他还问了几个问题，问我李天宇那块地原来是什么地，什么时候分的，分的时候有没有记录，村里的会议记录上怎么写的。这些问题，我一个都答不上来。”

　　“你就不会编吗？”吴家乐的声音有些不耐烦。

　　“家乐哥，这不是编不编的事。”马德胜擦了擦额头上的汗，“老王说了，要是查出来我反映的情况不属实，是要负责任的。轻则批评教育，重则……”

　　“重则什么？”

　　马德胜没有说话，只是摇了摇头。

　　吴家乐站起来，背着手在堂屋里走了两圈。他的脚步很重，踩得楼板“咚咚”响，像是在发泄什么。周桂兰从灶房里探出头来看了一眼，又缩回去了。

　　“行了，”吴家乐停下来，摆了摆手，“你回去吧。后面的事你不用管了。”

　　马德胜站起来，张了张嘴，想说什么，但看见吴家乐的脸色，又把话咽了回去。他端起茶杯，把剩下的茶一口喝干，然后转身走出了吴家的院子。

　　吴家乐站在堂屋门口，看着马德胜的背影消失在夜色中。月亮被云遮住了，院子里很黑，什么都看不清。他站了很久，然后转过身，走进里屋，“砰”的一声关上了门。

　　周桂兰从灶房里出来，手里还握着一块抹布。她站在堂屋里，看着里屋那扇关得严严实实的门，沉默了很久。然后她低下头，把手里的抹布叠好，搭在灶台边上，吹灭了煤油灯。

　　黑暗把整个屋子吞没了。

　　土地所的人来得比吴家乐预想的快。

　　动工后的第三天，也就是十月二十九日上午，一辆绿色的吉普车从乡政府方向开过来，沿着坑坑洼洼的土路颠簸了半个多小时，停在了大龙村村口。

　　吉普车上下来两个人。前面那个四十来岁，个子不高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，穿着一件半新的中山装，胳膊底下夹着一个黑色的人造革公文包。后面那个年轻一些，三十出头，胖胖的，扛着一台测量仪器，手里提着一个帆布袋子，袋子里装着卷尺、本子、铅笔之类的东西。

　　“这是土地所的老王，王主任。”马德胜从村口迎上去，脸上堆着笑，“王主任，辛苦了辛苦了，这么大老远跑一趟。”

　　王主任没有笑，他站在村口，四下里看了看，目光在老槐树和那些土坯房之间扫了一圈，然后问马德胜：“你说的那个违规占地的，在哪个地方？”

　　“在后山，后山。”马德胜指了指后山的方向，“从这边走，上坡，走一刻钟就到了。”

　　“带路吧。”王主任说。

　　马德胜走在前面带路，王主任和那个年轻人跟在后面。他们穿过村子，沿着那条上后山的小路往上走。小路很窄，只能容一个人走，路两边是干枯的野草和零星的石头。前几天刚下过雨，路上还有些湿，走起来有些滑。

　　村里人看见那辆吉普车，就知道乡里来人了。有人站在家门口张望，有人放下手里的活计跟在后头看热闹，有人交头接耳地议论。

　　“乡里来人了，是不是来找李天宇的？”

　　“听说他在后山盖房子，是不是手续不全？”

　　“我就说嘛，那个落榜生能翻出什么浪花来？盖房子，他有批文吗？”

　　“别瞎说，人家说不定手续齐全呢。”

　　“齐全？他一个种地的，懂什么手续不手续？”

　　议论声像苍蝇一样嗡嗡地响，跟在那几个人的身后，一直跟到后山。

　　李天宇正在工地上和泥。

　　赵叔带着几个瓦匠在砌墙，王大爷在搬石头，李立飞坐在老槐树下编筐，王兰英和刘婶在灶台前忙活。工地上热气腾腾的，叮叮当当的响声此起彼伏，谁也不闲着。

　　李天宇最先看见了那几个人。

　　他直起腰，把铁锹拄在地上，眯着眼睛看着从小路上走来的人。走在最前面的是马德胜，后面跟着两个陌生男人，再后面是一群看热闹的村民。他的心跳了一下，但没有慌。他把铁锹从地里拔出来，靠在墙上，拍了拍手上的土，迎了上去。

　　“马叔，”李天宇看着马德胜，“这几位是？”

　　“天宇啊，”马德胜笑得有些不自然，“这几位是乡土地所的领导，来村里做个调查。”

　　王主任走上前来，上下打量了李天宇一番。这个年轻人穿着一件灰色的汗衫，汗衫上全是泥点子，裤腿卷到膝盖，脚上蹬着一双沾满泥巴的解放鞋。他的脸被太阳晒得黝黑，手上全是伤，但眼睛很亮，亮得有些扎眼。

　　“你是李天宇？”王主任问。

　　“是。”李天宇说。

　　“这块地是你的？”

　　“是乡里分给我们家的。”

　　王主任从公文包里掏出一个小本子，翻了翻：“你在这块地上盖房子，有手续吗？”

　　工地上的人全都停下了手里的活。赵叔放下瓦刀，王大爷直起腰，李立飞从老槐树下站起来，王兰英从灶台后面走出来。所有人的目光都集中在李天宇身上。

　　吴家乐没有去后山。他站在自家院门口，手里端着一杯茶，看着后山的方向。他看不见后山上发生了什么，但他能想象——土地所的人正在盘问李天宇，李天宇支支吾吾答不上来，最后被勒令停工，地基被填平，砖瓦被没收。

　　他想象着那个画面，嘴角露出了一丝笑意。他端起茶杯，喝了一口茶。茶是凉的，但他觉得正好，正好浇灭他心里的那团火。

　　“手续？”李天宇重复了一遍这两个字，然后笑了。

　　他从口袋里掏出一个布包，布包是王兰英给他缝的，专门用来装重要东西的。他把布包打开，里面是一沓纸——有宅基地申请表，有村委会的审批意见，有乡土地所的批准文件，有县里的备案回执。一张一张的，整整齐齐的，按时间顺序排好的。

　　“王主任，您看。”他把那一沓纸递过去，“这是手续。宅基地申请表是上个月填的，村委会审批是吴家乐村长签的字，乡土地所批准是您签的字，县里的备案回执上个月就下来了。一式五份，一份都不少。”

　　空气突然安静了。

　　安静得能听见风吹过歪脖子老槐树的声音，能听见灶台上的锅咕嘟咕嘟响的声音，能听见刘婶手里那把菜刀剁在砧板上的声音，“咚咚咚”的，像心跳。

　　王主任接过那沓纸，一页一页地翻。他的表情从严肃变成了疑惑，从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清道不明的东西——像是佩服，又像是尴尬。

　　“你是说，”王主任抬起头看着李天宇，“这些手续你都办齐了？”

　　“办齐了。”李天宇说，“申请表是上个月十号交的，村委会批下来是十二号，乡土地所批准是十五号，县里备案回执是二十号寄到的。前后一共十天。您看看，有不对的地方吗？”

　　王主任把那沓纸翻到最后，看见了县里的备案回执，上面盖着大红公章，日期是上个月二十号。章是真实的，字是真实的，日期是真实的。

　　他把那沓纸合上，递给李天宇，摘下眼镜擦了擦镜片，又重新戴上。

　　“小李，”他的声音比刚才和善了很多，连称呼都变了，“你这个手续办得比很多城里人都利索。我搞了二十年的土地管理，没见过几个像你这样，还没开工就把所有手续都办齐了的。”

　　李天宇接过那一沓纸，重新装进布包里，揣进口袋。

　　“王主任，”他说，“我在村里长大，知道规矩。盖房子是大事，不能让人挑毛病。该办的手续，我一个都不会落下。该交的钱，我一分都不会少。我要盖的是饭店，是要做生意的，不是搭个草棚子住两天就跑的。所以，从一开始，我就把所有的路都铺好了。”

　　王主任看着他，沉默了几秒钟，然后点了点头。他没有再问任何问题，转过身对那个扛着测量仪器的年轻人说：“小孙，去量一量，看看他的宅基地跟审批文件上的一不一样。”

　　小孙扛着仪器走过去，在工地上忙活了十几分钟，量了长、宽、面积，跟审批文件上的数据一一对照。他回到王主任身边，翻开本子，一项一项地汇报。

　　“主任，长三丈六，宽两丈四，面积八十六点四平方。跟审批文件上的一模一样，分毫不差。地基的位置、朝向、尺寸，完全符合规划要求。”

　　王主任点了点头，在本子上记了几笔，然后抬起头，看了看那块地基，看了看那些码得整整齐齐的青砖，看了看那些捆得结结实实的瓦片，看了看那个蹲在灶台后面、手在围裙上不停地擦的王兰英，看了看那个从老槐树下站起来、身体还没完全恢复的李立飞。

　　最后，他看着李天宇。

　　“小李，你的手续齐全，占地合规。这个房子，你盖吧。”

　　王主任的声音不大，但在场的人都听见了。

　　站在后山上围观的人群骚动了一下，然后又安静了。那些等着看笑话的人，脸上的表情很复杂。有人尴尬地别过脸去，有人不自然地咳嗽了两声，有人低着头搓着手，不知道该说什么。

　　赵叔拿起瓦刀，在砖上敲了两下，“当当”的，像是在庆祝。王大爷蹲下来，继续搬石头，脸上的皱纹舒展开了，像一朵晒干了的菊花。王兰英转过身，走进灶台后面，蹲下来，往灶膛里添了一把柴，火光映在她脸上，她笑了。

　　李立飞站在老槐树下，没有说话，也没有笑。他只是站在那里，看着儿子的背影。那个背影不算宽，甚至有些单薄，但站得很直，像后山上的那棵松树，风怎么吹都吹不弯。

　　他想起了四十二年前，自己站在这个位置，看着自己的父亲被吴德才从这间房子里赶出去。那时候他六岁，他不懂什么叫“仇恨”，他只记得父亲拉着他的手，在雨中走了很远的路，才走到现在住的这间土坯房里。

　　父亲临死的时候说：“立飞，要争气。”

　　他不知道什么叫“争气”，他只知道低着头干活、弯着腰做人、忍着一口气活了四十多年。

　　现在他知道了。

　　争气，不是去跟人打架，不是去跟人吵架，不是去跟人争个你死我活。争气，是把自己的日子过好，把腰杆挺直，把该办的手续都办齐，让来调查的人无话可说。

　　争气，就是像他儿子这样。

　　吴家乐还站在院门口，手里还端着那杯凉茶。

　　他看见后山上的人群散了，看见那些看热闹的人三三两两地从山路上走下来，脸上的表情不是他预想中的幸灾乐祸，而是一种他看不懂的、复杂的东西。

　　马德胜走在最前面，脸色很难看，像吃了一嘴的苍蝇。他低着头，脚步很快，差点被路上的石头绊倒。

　　吴家乐放下茶杯，迎了上去。

　　“怎么样？”他问。

　　马德胜抬起头，看了他一眼，嘴唇哆嗦了一下，想说又不敢说。

　　“说！”吴家乐的声音有些大。

　　“家乐哥，”马德胜的声音很小，小得像是从牙缝里挤出来的，“李天宇的手续……是齐全的。”

　　吴家乐愣住了。

　　他愣在那里，像一截木头桩子，一动不动。他的眼睛瞪得很大，瞳孔缩得很小，嘴唇微张着，想说什么却什么都说不出来。他端着茶杯的那只手在发抖，茶水从杯沿晃出来，洒在他的手背上，他感觉不到烫。

　　“你说什么？”他的声音有些发飘。

　　“我说，李天宇的手续齐全，占地合规。”马德胜把头低下去，不敢看吴家乐的眼睛，“土地所的王主任亲自说的。他的宅基地申请表、村委会审批意见、乡土地所批准文件、县里的备案回执，全都有，一样不少。而且他的宅基地位置、尺寸、朝向，跟审批文件上的一模一样，分毫不差。”

　　“不可能！”吴家乐的声音一下子尖锐起来，尖锐得有些刺耳，“那块地是荒地！荒地上盖房子，怎么能批下来？谁批的？谁签的字？”

　　马德胜没有说话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递了过去。

　　那是他从乡土地所要来的复印件。

　　吴家乐接过那张纸，展开来，看见了上面的字。

　　“大龙村村民李天宇，因家庭住房困难，申请在后山村属荒地建设住房三间，建筑面积八十六点四平方米。经村委会研究，同意其申请。特此证明。”

　　下面有村委会的公章，和他的签名。

　　他的签名。

　　吴家乐的手剧烈地抖了起来，那张纸在他手里哗哗响，像一片被风吹落的树叶。他看着那三个字——“吴家乐”，看了很久，看得眼睛都花了。

　　他想起来了。

　　那是上个月的事。李天宇来村委会找他，说要申请宅基地，在分到的那块地上盖房子。他当时没多想，觉得一个落榜生能翻出什么浪花来，就随手签了字，盖了章。

　　他以为李天宇只是说着玩的，以为他根本盖不起房子，以为手续办下来也是废纸一张。

　　他没想到，这个落榜生真的去办了所有的手续，真的买了砖瓦，真的挖了地基，真的把饭店盖起来了。

　　而他，亲手签了那个字。

　　亲手盖了那个章。

　　亲手给自己的敌人开了绿灯。

　　他把那张纸揉成一团，攥在手心里，攥得指节发白，骨头咯咯响。他的脸色从白变红，从红变紫，最后变成了一种铁青的颜色，像后山上那些被太阳晒了千百年的石头。

　　“家乐哥……”马德胜小心翼翼地叫了一声。

　　“滚。”吴家乐的声音很低，低得像从地底下传上来的。

　　马德胜缩了缩脖子，转身走了。

　　吴家乐站在院门口，看着手里的那个纸团。他把纸团展开，又揉成一团，又展开，又揉成一团。那张纸被他揉得皱巴巴的，上面的字都模糊了，但他的签名还在，那三个字像三根钉子，钉在他的眼睛里，拔不出来。

　　他把纸团塞进口袋里，转身走进院子。

　　院子里，周桂兰正蹲在鸡窝前面喂鸡。她手里抓着一把玉米粒，一粒一粒地撒在地上，鸡们围过来，啄得很快，“笃笃笃”的，像有人在敲门。

　　吴家乐从她身边走过去，没有说话。

　　周桂兰也没有看他。她低着头，继续撒玉米粒。鸡们啄得很欢，你争我抢的，翅膀扑腾得满地灰尘。

　　吴家乐走进堂屋，坐在椅子上，一动不动。

　　他的眼睛盯着墙上的那幅画——“前程似锦”四个字，挂在墙上二十多年了，纸已经发黄了，字迹也有些模糊了。

　　前程似锦。

　　似什么锦？谁的锦？

　　他闭上眼睛，靠在椅背上。椅子是竹子做的，有些年头了，坐上去吱吱呀呀地响，像是在哭，又像是在笑。

　　他又想起了那个签名。

　　“吴家乐”三个字，他写了四十多年，从来没觉得这三个字有什么特别。今天他第一次发现，这三个字可以这么重，重得让他喘不过气来。

　　他睁开眼睛，站起来，走到里屋，关上门，躺在了床上。

　　天花板上有一只壁虎，趴在那里一动不动，像一截干枯的树枝。

　　他看着那只壁虎，壁虎也看着他。

　　壁虎的眼睛很亮，像两颗黑色的珠子，在黑暗中闪着光。

　　他想起了李天宇的眼睛。

　　也是那么亮。

　　亮得扎眼。

　　他翻了个身，面朝墙。

　　墙是土墙，刷了一层白灰，白灰有些脱落了，露出里面的黄土。墙缝里有一只蟋蟀在叫，“瞿瞿瞿，瞿瞿瞿”，叫得他很烦。

　　他从口袋里掏出那个纸团，展开来，又看了一遍。

　　“经村委会研究，同意其申请。”

　　“特此证明。”

　　“吴家乐。”

　　他把纸撕了。

　　撕得很碎，碎得像雪花一样，从指缝间飘下去，落在地上，落在床底下，落在黑暗里。

　　他闭上眼睛，不想再看。

　　但那些字还在他眼前飘着，像一群赶不走的苍蝇，嗡嗡嗡的，吵得他头疼。

　　“吴家乐，吴家乐，吴家乐。”

　　那是他自己的名字。

　　是他亲手写下的，对自己的审判。