开业的日子定在十一月十八。
王大爷又翻了黄历，说这一天是“开市大吉”的好日子，宜开业、宜交易、宜纳财，百无禁忌。李天宇本来想选个更早的日子，但赵叔说房子刚盖好，墙要干透，灶要烧旺，不能急。王兰英也说，不急，慢慢来，把该准备的都准备好，别到时候手忙脚乱。
这十天里，李天宇一天都没闲着。
他买了六张八仙桌、二十四条长凳，全是松木的，结实耐用。他去供销社买了碗、碟、盘、勺、筷子，各买了五十套，摞在厨房的碗柜里，整整齐齐的，像一列列等待检阅的士兵。他去铁匠铺打了两口大铁锅、三把菜刀、一把锅铲、一把漏勺、一把笊篱。铁匠姓陈，五十多岁，手艺好得很，打出来的菜刀削铁如泥。他听说李天宇要开饭店，还多送了一把小刀，说“给你切葱花的”。
王兰英把厨房里里外外擦了三遍，灶台擦得能照见人影，案板擦得发白，碗柜擦得一尘不染。她把醋、酱油、盐、糖、花椒、八角、桂皮、香叶一样一样地摆在灶台边上的架子上，按她自己的顺序——常用的放在前面，不常用的放在后面，伸手就能够到，不用找。
李立飞在院子里劈了一大堆柴，码在厨房后头，码得整整齐齐的，像一堵墙。他身体还没完全恢复，劈几块就要歇一会儿，喘几口气，然后再劈。他不想让别人帮忙，他说：“我儿子开饭店，我这个当爹的，总不能什么都不干。”
李天明放了学就往饭店跑。他把每一张桌子都擦了三遍，擦得桌面发亮，能照见他的脸。他把每一张长凳都摆得端端正正的，四四方方的，跟赵叔砌的墙一样直。他站在饭店门口，看着那块木匾，一遍一遍地念上面的字——“天宇饭店”，“天宇饭店”，“天宇饭店”，念得嘴角起泡。
十一月十八，天还没亮，李天宇就起来了。
他把那件从青阳市买回来的白衬衫穿上，把头发梳了梳，站在镜子前照了照。镜子是王兰英从嫁妆里翻出来的，圆形的，巴掌大，边框是塑料的，已经有些发黄了。但他能从这面小小的镜子里看见自己的脸——黑黑的，瘦瘦的，但眼睛很亮，亮得他都不太敢看。
“行了行了，别照了。”王兰英走过来，把镜子从他手里拿过去，“一个大男人，照什么镜子？快去饭店，今天要开业，事情多着呢。”
但她说这话的时候，嘴角是翘着的。
天刚蒙蒙亮，李天宇就站在了饭店门口。
饭店在后山脚下，公路边上，位置很好。省道从门口经过，来来往往的车都要从这里过。三间青砖瓦房，坐北朝南，东边是厨房，西边是堂屋。堂屋里摆着六张八仙桌，二十四条长凳，靠墙的地方还摆了一张小桌子，是给单独来的客人准备的。
门口立着一块木匾，是赵叔用一块老榆木做的。木板很厚，有两寸多，刨得很光滑，刷了两遍清漆，在晨光中泛着琥珀色的光。匾上刻着四个字——“天宇饭店”。字是王大爷写的，毛笔字，写得端端正正的，一笔一划都很有力。赵叔照着字迹刻出来的，刻得很深，凹下去的地方刷了红漆，凸出来的地方还是木头的本色。
红字，木底，在晨光中格外醒目。
李天宇站在匾下面，抬头看着那四个字。
“天宇饭店。”
他的名字，挂在这间他亲手盖起来的房子上。
他想起了一年前，他站在村口，被吴赖叫“李大学生”的时候。那时候他什么都没有——没有地，没有房子，没有钱，没有未来。他只有一张落榜的通知书，一双磨破了皮的手，和一颗不认命的心。
现在，他有了一块地，一口井，一间饭店，一张医师资格证，五千块钱的启动资金，和一封写着“等我回来”的信。
一年。
他把这块石头地，变成了一间饭店。
不是梦，是真的。他的手上还有伤，灶台上还有火，匾上的红漆还没干透。这一切都是真的。
上午九点多，周建军来了。
他不是一个人来的，是带着车队来的。他的蓝色解放牌卡车后面，跟着三辆大卡车，一辆装满煤炭，一辆装着钢材，一辆装着百货。四辆车一字排开，停在饭店门口的公路边上，像一条长龙，从饭店门口一直排到前面的弯道。
四辆车的司机从驾驶室里跳下来，有的伸懒腰，有的点烟，有的蹲在路边系鞋带。他们都是周建军的朋友，跑了十几年运输，在青阳到省城的这条线上来回跑，一年到头在外头吃饭，什么馆子都进过，什么菜都吃过。
“李大夫！”周建军从驾驶室里跳下来，大步走过来，拍着李天宇的肩膀，“我给你带客人来了！这几个都是我哥们儿，跑长途的，以后天天从你门口过。你菜做得好，他们以后就定点在你这儿吃了！”
李天宇笑着跟那几个司机打招呼。几个人都是三四十岁的壮汉，皮肤被太阳晒得黝黑，手上全是老茧，嗓门大得像打雷。他们打量了一下李天宇——一个十八九岁的年轻人，瘦瘦的，黑黑的，穿着一件白衬衫，衬衫扎在裤腰里，脚上穿着一双解放鞋。
“建军，这就是你说的那个李大夫？”一个满脸络腮胡子的司机上下打量着李天宇，“看着不像个大夫，倒像个学生。”
“就是学生，”周建军说，“高考落榜的。但你们别看他年轻，他的菜做得比他爹还好吃。”
“吹吧你。”另一个光头司机笑了，“我吃了二十年的馆子，还没吃过比我家老婆做得好的。”
“你老婆做饭？你老婆做的饭连你家狗都不吃。”络腮胡子说。
几个人哄笑起来，笑得前仰后合。
李天宇没有笑，也没有生气。他站在那里，等他们笑完了，说了一句：“几位大哥，先进来坐吧，我去做饭。”
厨房里，一切准备就绪。
王兰英已经把菜洗好、切好，码在案板上的几个大盆里。五花肉切成两厘米见方的块，肥瘦相间，码得整整齐齐。鱼是早上刚从清平河里打上来的鲤鱼，还活着，在盆里扑腾，鳞片在阳光下闪着银光。鸡是自家养的芦花鸡，杀好、褪毛、开膛、洗净，放在案板上，皮黄肉紧，一看就好吃。青菜是后山菜地里种的，霜打过的，叶子碧绿碧绿的，脆生生的。
灶膛里的火已经烧旺了，火苗舔着锅底，发出“呼呼呼”的声音。两口大铁锅都烧热了，一口炒菜，一口炖汤。锅铲、漏勺、笊篱、菜刀、砧板，全在伸手就能够到的地方。
李天宇站在灶台前，围上一条白布围裙——围裙是王兰英用一块白布做的，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，放在灶台边上。
他深吸一口气。
这一天，他等了一年了。
第一道菜：红烧肉。
他把五花肉倒进烧热的锅里，用中火煸炒。肉块在锅里翻滚，发出“滋滋滋”的声音，肥肉里的油被煸出来了，油花四溅，溅到他的手上，烫出了几个小红点。他没有躲，继续翻炒。肉块煸到表面金黄、微微焦脆的时候，他把肉捞出来，放在一边。
锅里留底油，加入冰糖，小火炒糖色。冰糖在油里慢慢融化，从白色变成琥珀色，再变成枣红色，气泡从大到小，越来越多，越来越密。他看准时机，把肉块倒回锅里，快速翻炒，让每一块肉都裹上糖色。然后加入料酒、生抽、老抽、姜片、葱段、八角、桂皮、香叶，翻炒均匀后，加入开水，水要没过肉块。大火烧开，撇去浮沫，转小火，盖上锅盖，慢慢炖。
第二道菜：糖醋鱼。
他把那条鲤鱼从盆里捞出来，鲤鱼还在甩尾巴，甩了他一脸的水。他左手按住鱼头，右手拿刀，从鱼尾往鱼头方向刮鳞。鳞片飞溅，落在灶台上，落在地上，落在他的白衬衫上。他不管，继续刮。刮完鳞，开膛，掏内脏，抠鳃，冲洗干净。鱼肚子里有一层黑膜，他用刀背刮掉，刮得干干净净的。
鱼身上切花刀——斜着切，间距一指宽，切到鱼骨但不切断。两面都切，切完以后，鱼身上全是一道道的口子，像一排排的梯田。他用盐、料酒、姜片、葱段腌了十分钟，然后把鱼身上的水擦干，拍上一层薄薄的淀粉。
锅里倒油，油烧到七成热，他把鱼提起来，头朝下，尾朝上，用勺子舀热油往鱼身上浇。花刀切开的鱼肉被热油一浇，立刻翻起来，像一朵花在油锅里绽放。他把鱼整个放进油锅里，炸到两面金黄，外酥里嫩，捞出来，放在盘子里。
锅里留底油，加入番茄酱、白糖、白醋、盐、水淀粉，熬成糖醋汁。糖醋汁在锅里翻滚，冒着泡，颜色红亮，酸甜味直冲鼻子。他把糖醋汁浇在鱼身上，“滋啦”一声，热气升腾，香味四溢。
第三道菜：清炖鸡。
芦花鸡剁成块，焯水去血沫，捞出来冲洗干净。锅里重新加水，放入鸡块、姜片、葱段、料酒、几颗红枣、几片黄芪。大火烧开，转小火，慢炖。鸡汤要清，不能浑浊，所以火不能大，水不能滚，只能让汤面微微冒泡，像温泉一样。
他站在灶台前，守着那锅汤。汤面上的浮沫要撇掉，一点都不能留。他拿着勺子，一点一点地撇，撇得干干净净的。汤渐渐变清了，从浑浊变成清澈，从无色变成淡黄，鸡肉的香味、红枣的甜味、黄芪的药味，一点一点地融进汤里，变成了一种说不清道不明的香气。
第四道菜：炒青菜。
霜打过的青菜，洗净，切段。锅里倒油，油热后放入蒜末爆香，然后放入青菜，大火快炒。青菜在锅里翻几个身就熟了，不能炒太久，炒久了就不脆了。他数了二十下，然后关火，加盐，翻炒均匀，出锅。青菜翠绿翠绿的，蒜香扑鼻，看着就让人有食欲。
周建军和几个司机坐在堂屋里，喝茶，聊天，等菜。
络腮胡子坐在靠窗的位置，翘着二郎腿，一根烟叼在嘴里，眯着眼睛看着厨房的方向。光头坐在他旁边，两只手撑在桌子上，肚子顶在桌沿上，把桌子往前推了几寸。另外两个司机坐在对面，一个在剥花生，一个在看报纸。
“建军，你这个李大夫，到底行不行啊？”络腮胡子把烟灰弹在地上，“我可是饿着肚子从青阳开过来的，要是做得不好吃，我跟你没完。”
“你放心吧，”周建军端着茶杯，靠在椅背上，“我在他大龙村的店里吃过，那红烧肉，我跟你讲，你吃了就不想走了。”
“你就吹吧。”光头说。
“我没吹。”周建军放下茶杯，认真地看着光头，“你记不记得我爹？我爹眼睛瞎了八年，在青阳各大医院都看不好，是他用一根缝衣针扎好的。你说，一个能用缝衣针治好瞎眼的人，他做的菜，能差吗？”
光头不说话了。他知道周建军不是个爱吹牛的人，他能这么说，肯定是真有本事。
菜端上来了。
李天宇亲自端。红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡、炒青菜，四道菜，放在一个木托盘里。托盘是赵叔做的，松木的，刨得很光滑，刷了一层桐油。他把托盘端在手里，走得很稳，菜汤一点都没洒出来。
他把菜一道一道地摆在桌子上。
红烧肉摆在中间，糖醋鱼摆在左边，清炖鸡摆在右边，炒青菜摆在最外面。
四道菜，四种颜色——红烧肉的枣红色，糖醋鱼的金黄色，清炖鸡的淡黄色，炒青菜的翠绿色。四道菜，四种香味——肉香、醋香、鸡香、蒜香，混在一起，像一首交响乐，在堂屋里回荡。
几个司机看着那些菜，眼睛都直了。
“这红烧肉……”络腮胡子咽了一口唾沫，筷子伸过去，夹了一块，塞进嘴里。
他嚼了两下，不动了。
他的眼睛瞪得很大，嘴巴也不动了，整个人像被定住了一样。
光头看着他，有些紧张：“咋了？不好吃？”
络腮胡子没有回答。他又嚼了两下，然后闭上了眼睛。
他把那块肉在嘴里慢慢地嚼，嚼了很久，像是舍不得咽下去。肉炖得软烂入味，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。糖色的甜、酱油的咸、八角的香、桂皮的辛，一层一层地在舌头上展开，像一朵花在嘴里绽放。
他咽下去了。
然后他睁开眼睛，看着李天宇。
“好吃。”他说。
两个字，很简单，很直接，没有多余的形容词，没有夸张的表情。就是“好吃”，实实在在的，真心实意的，从喉咙深处挤出来的“好吃”。
光头也夹了一块，塞进嘴里。他嚼了两下，脸上的表情从怀疑变成了惊讶，从惊讶变成了满足，从满足变成了一种说不清道不明的东西——像是感动，像是回忆，像是想起了很久以前、再也回不去的某个地方。
“这个肉，”他咽下去，声音有些沙哑，“跟我妈做的一个味。”
他说完这句话，不说话了。他又夹了一块，塞进嘴里，慢慢地嚼，嚼得很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
络腮胡子夹了一筷子糖醋鱼，鱼皮酥脆，鱼肉鲜嫩，糖醋汁酸甜适口，不浓不淡，不稠不稀，恰到好处。他“嗯”了一声，点了点头，又夹了一筷子。
光头喝了一口鸡汤，汤很清，清得像白开水，但一入口，鸡的鲜、枣的甜、黄芪的药香，全涌出来了。他端着碗，愣了几秒钟，然后把整碗汤一口气喝完了。
“这汤，”他放下碗，抹了抹嘴，“我喝了三十年的鸡汤，没喝过这样的。清得像水，但味道厚得像粥。怎么做到的？”
李天宇站在桌边，笑了笑，没有回答。他不能说这是传承里的秘方，不能说这锅汤里加了十三味中药材，不能用透视能力控制火候。他只能说：“大哥，您喜欢喝，以后常来，我给您做。”
光头看着他，看了几秒钟，然后笑了：“行，小伙子，你这话我记住了。以后我跑这条线，定点在你这儿吃。”
几个司机你一口我一口，不到半个小时，四道菜吃得干干净净。红烧肉的盘子底只剩下一层油，糖醋鱼的盘子里只剩下一根骨头，鸡汤的盆子见了底，炒青菜的盘子里连蒜末都没剩下。
络腮胡子靠在椅背上，摸着自己圆滚滚的肚子，打了个饱嗝。他从口袋里摸出一根牙签，叼在嘴里，眯着眼睛看着李天宇。
“小伙子，”他说，“你这手艺，不去城里开馆子，窝在这个山沟沟里，可惜了。”
“大哥，”李天宇说，“城里的馆子太多了，不缺我一个。但这个山沟沟里，省道从门口过，来来往往的车都要吃饭。我把这间店开好了，比去城里开十间店都有用。”
络腮胡子愣了一下，然后笑了，笑得很大声，笑得满脸的络腮胡子都在抖。
“建军，”他转过头看着周建军，“你这个李大夫，不光手艺好，脑子也好使。以后有什么需要帮忙的，你尽管说。”
周建军笑了笑，端起茶杯，喝了一口。
他没有说“我早就知道”，也没有说“我没骗你吧”。他只是坐在那里，看着李天宇，眼里有一种说不出的欣慰。
那种欣慰，像是一个老农看着自己种的庄稼长出了穗，像一个老师看着自己的学生考上了大学，像一个哥哥看着自己的弟弟终于站了起来。
李天宇把碗筷收拾好，端到厨房里去洗。
王兰英站在水池边上，接过他手里的碗，放进水里。水是热的，灶膛里烧着水，随时都有热水用。
“天宇，”王兰英低着头洗碗，声音不大，“那几个司机，吃完了没有？”
“吃完了。”
“他们说好吃没有？”
“说了。”
“说了什么？”
“就说‘好吃’。”
王兰英笑了。她没有再问。她不需要知道那几个司机说了什么，她只需要知道他们吃完了，吃干净了，吃满意了。
这就够了。
李天宇站在厨房门口，看着堂屋里那几个还在喝茶聊天的司机，看着公路边上那几辆装满货物的大卡车，看着门口那块写着“天宇饭店”的木匾，看着远处的大龙村和更远处的后山。
阳光从窗户照进来，照在他的脸上，暖洋洋的。他把白衬衫的袖子放下来，扣好袖扣。白衬衫上溅了几个油点子，洗不掉了。但他不在乎。这几个油点子，是他今天的第一笔收入，是天宇饭店的第一笔收入，是他这辈子挣到的第一笔正经钱。
不是卖鸡蛋攒的几分钱，不是病人塞给他的救命钱，是他用自己双手、用自己的手艺、用自己的饭店挣来的钱。
那钱，比什么都值钱。