预订通道关了三天。

　　三天里，我一个电话都没打给平台。不是不想打，是不知道该说什么。

　　三天后，预订通道重新开放了。

　　但流量降了七成。从首页推荐到搜索垫底，从一房难求到无人问津。

　　平台附带了一条通知：鉴于近期投诉较多，您的民宿将进入“重点监控期“，为期三个月。期间如再有集中投诉，将永久关闭预订通道。

　　永久关闭。

　　这个词真有意思。

　　第四天早上，我打印了一百份《文明待客公约》。

　　内容很简单：诚信经营、明码标价、不欺诈消费者、文明待客。

　　我挨家挨户去发。

　　走到陈二狗摊位上，他正嗑瓜子。

　　“二狗，这是《文明待客公约》——“

　　“啥玩意儿？“他接过那张纸，当着我的面撕成两半。

　　“林屿森，你算老几？也配给我定规矩？“

　　“这是为了大家好——“

　　“为了你好吧？你那民宿快黄了，想拉我们垫背？“

　　说完，他一把推开我，走了。

　　从陈二狗那儿出来，我又去了王大爷家。

　　王建国不在，王大爷一个人坐在柜台后面。

　　“王大爷，这是《文明待客公约》——“

　　“公约？“他眯着眼看了半天，“这上头写的啥？“

　　“就是让大家诚信经营，不要卖假货，价格不要太高……“

　　“假货？我儿子说了，那是土特产，不是假货。“

　　“王大爷，那是网上九块九包邮的——“

　　“网上九块九？“他摇摇头，“我不知道。反正我儿子说是土特产，就是土特产。“

　　我看着他，忽然不知道该说什么。

　　他不是不懂。他是装不懂。或者，他儿子让他不懂。

　　“王大爷，游客以后还会来吗？“

　　“来不来，跟我有啥关系？“

　　我张了张嘴，最后什么都没说，走了。

　　从王大爷家出来，我继续挨家挨户发公约。

　　有人接了，看都不看就扔一边。

　　有人直接关门不开。

　　还有人说了一句让我忘不了的话：

　　“林老板，民宿是你开的，游客骂的是你，关我们什么事？“

　　关他们什么事？

　　对。关他们什么事。

　　在他们眼里，这从头到尾都是我的事。

　　民宿是我开的，协议是我签的，贷款是我贷的。

　　他们只是“帮忙“。帮了忙，拿了钱，挨骂的是我。

　　天经地义。

　　那天晚上，我一个人坐在院子里。

　　月亮很亮，照得院子一片白。

　　手机响了，是张大娘的电话。

　　“林老板，你还好吗？“

　　“还行。“

　　“我听说……民宿那边出事了？“

　　“嗯。“

　　“那……那你打算怎么办？“

　　“张大娘，您说我该怎么办？“

　　电话那头沉默了很久。

　　“林老板，我知道你不容易，但我帮不上什么忙。守财他们……他们不好惹的。“

　　“我知道。“

　　“你……你别太往心里去。“

　　“张大娘，您早点休息吧。“

　　“嗯。林老板，你自己保重。“

　　挂了电话，我举着手机，看着屏幕上“通话结束“四个字。

　　保重。这个词真有意思。

　　那天夜里，我听见门口有人在说话。

　　声音很大，明显是说给我听的。

　　“城里人就是矫情。“

　　“赚那么多还嫌这嫌那。“

　　“他赚的都是咱的血汗钱，还装什么好人？“

　　“就是，明明是自己想吃独食，还说为我们好。“

　　“现在好了吧，玩砸了，活该。“

　　笑声。哄笑声。然后是脚步声，渐渐远去。

　　我躺在床上，盯着天花板。

　　一个字都没说。

　　因为说了也没用。

　　他们已经给我定性了。

　　一个“想吃独食“的人。

　　一个“指手画脚“的人。

　　一个“活该“的人。

　　我翻了个身，拿起手机。

　　相册里还存着当初的照片。

　　第一栋老宅改造前，斑驳的土墙，漏雨的屋顶，院子里长满杂草。

　　第一栋老宅改造后，土墙刷成了暖黄色，老木头上了清漆，院子里摆上了石桌石凳。

　　还有评分第一次上4.9的时候，我截图存了下来。

　　那时候觉得，未来一片光明。

　　现在呢？现在那些照片看起来，像是上辈子的事了。

　　我翻着相册，忽然翻到一张很老的照片。

　　是我刚回村那天拍的。

　　照片里，我站在村口的老槐树下，背着登山包，一脸迷茫。

　　那时候我在想什么呢？

　　“这个地方，能行吗？“

　　现在我知道答案了。

　　能行。但不是这个村。不是这帮人。是别的什么地方，别的什么人。

　　洗漱完，我走出院子。

　　门口贴着一张纸条。

　　是王建国写的。

　　“林老板，以后你的客人想买土特产，可以来我这儿。我给你提成。“

　　下面还画了个笑脸。

　　我看着那个笑脸，忽然觉得恶心。

　　不是觉得被骗的游客恶心。是觉得这个笑脸恶心。

　　他到现在还以为，这是“合作“。

　　那些假蜂蜜、那些过期可乐——正在一点一点杀死这个村子。杀死我一年心血。也杀死他们自己的未来。

　　但他们不在乎。

　　因为他们觉得，未来太远了。只要眼前有钱赚，就够了。管他以后呢？

　　我撕掉那张纸条，打开手机看了看后台。

　　没有新订单。意料之中。

　　差评倒是又多了几条。

　　“村口收费的也太黑了。“

　　“小卖部的东西全是假货，千万别买。“

　　“不会再来了，真的太坑了。“

　　我一条一条看完了。

　　然后退出后台，打开通讯录。

　　翻到最底下，有一个号码。

　　备注是“苏律师“。

　　我盯着那个号码，想了很久。

　　最后还是退出了通讯录。

　　那天上午，我一个人在村子里走了一圈。

　　经过陈二狗的摊位，矿泉水摆在那儿，旁边那块“概不还价“的牌子格外刺眼。

　　经过王大爷的小卖部，门开着，但里面没客人。王建国坐在柜台后面玩手机，看见我，还冲我笑了笑。

　　经过张大娘家门口，她正蹲在院子里洗衣服，看见我，想打招呼，又犹豫了，最后低下头继续洗。

　　经过那十二栋老宅。门都关着，窗户都黑着。有的院子里长满了草。

　　从他们开始闹事之后，就没人住过了。

　　因为没人订房了。因为没人愿意来了。因为这个村，已经不是当初那个村了。

　　我站在村口，看着那块停车场的牌子。

　　“停车收费，每次20元。“

　　阳光下，那几个字格外刺眼。

　　我忽然想起一年前签协议那天。

　　陈守财拍着我的肩膀说：“屿森，好好干，叔支持你。“

　　那时候我以为他是真心的。

　　现在才知道——从一开始，他就没打算真心。

　　他只是在投资。等项目赚钱了，他就开始收割。

　　至于什么协议、什么诚信、什么口碑——都是可以牺牲的。

　　因为那些东西，看不见，摸不着。只有钱，是真的。

　　那天傍晚，我终于做了一个决定。

　　一个我早就应该做的决定。

　　我打开手机，翻到那个老朋友的号码。

　　“苏律师，我有事想请教你。“

　　“什么事？“

　　“我想……提前终止一份协议。“

　　“什么协议？“

　　“一份……十年期限的民宿运营协议。“

　　电话那头沉默了很久。

　　“屿森，你确定？“

　　“确定。“

　　“那你这一年投进去的钱——“

　　“我知道。“我说，“可能要不回来了。“

　　电话那头又沉默了。然后，他叹了口气。

　　“行。那你把协议发给我，我先看看。“

　　“好。“

　　挂了电话，我站起来，走到窗边。

　　天已经快黑了。

　　太阳落下去的地方，只剩一点暗红色的光。

　　明天太阳还会升起来。

　　但我不知道——那时候，我还愿不愿意继续待在这个地方。

　　继续待在这群人中间。

　　继续——做一个他们嘴里的“罪人“。

　　夜里，我又失眠了。

　　脑子里翻来覆去只有一个念头。

　　要不要撤？

　　当初的协议，投进去的七十万，这一年熬的夜、操的心、受的气——值吗？

　　我不知道。

　　但我知道，如果继续这样下去——迟早会把自己耗死。耗死在这个地方。耗死在这群人手里。

　　凌晨三点，我终于睡着了。

　　这一觉睡得很沉。沉到第二天早上差点没起来。

　　手机响了。

　　我迷迷糊糊拿起来看了一眼。

　　是一条新闻推送。

　　标题是：“网红民宿村沦为'宰客村'，游客直呼'不会再来了'“

　　我盯着那个标题，忽然清醒了。

　　点进去看。文章写的就是云栖村。

　　停车费、假蜂蜜、过期的可乐、天价的矿泉水——全都被曝光了。还配了几张图。

　　图里是游客的吐槽截图，还有王建国小卖部的照片。

　　我看着那些照片，忽然觉得——完了。彻底完了。

　　口碑这东西，塌起来比建起来快多了。建起来用了大半年。塌下去——可能只需要一夜。

　　我放下手机，站起来，走到窗边。

　　窗外，天已经大亮了。

　　太阳照进来，照在我脸上。暖洋洋的。

　　但我一点都感觉不到暖。

　　只感觉到——冷。从里往外，冷到骨子里。

　　我翻开手机相册，翻到最后一张照片。

　　是昨天拍的。

　　十二栋老宅，整整齐齐地排列在山坡上。

　　阳光照在土墙上，泛着暖黄色的光。很美。美得像一幅画。

　　但我看着它，心里只有一个念头。

　　这画面，可能很快就要消失了。

　　不是因为没人要了。是因为——它会变成一个笑话。

　　一个“好心没好报“的笑话。

　　一个“农夫与蛇“的笑话。

　　一个——关于我的笑话。

　　我把手机放回桌上，躺回床上。

　　盯着天花板。

　　脑子里一片空白。

　　不想了。什么都不想了。就这样吧。

　　那天上午，我一个人坐在院子里。

　　手机放在旁边，屏幕黑着。

　　远处的山还是那座山。水还是那潭水。

　　但人，已经不是那群人了。

　　我也不是那个我了。

　　手机忽然响了。

　　我拿起来一看。

　　是张大娘的短信。

　　“林老板，我听说……你打算不干了？“

　　我看着那条短信，愣了一下。

　　谁说的？没人告诉我啊。还是说——村里已经传开了？

　　传开了也好。省得我一个个通知了。

　　我回复了一条：“还没决定。“

　　发完，又觉得多余。

　　决定？什么决定？

　　其实心里早就有决定了。

　　只是一直不敢面对。

　　承认自己的失败。

　　承认自己的天真。

　　承认——这一年，全白干了。

　　我把手机放在桌上，站起来。

　　走到院子里，抬头看了看天。

　　太阳很亮，照得人睁不开眼。很暖。

　　但我心里，还是凉的。凉透了。

　　远处传来陈二狗的声音。

　　他在跟谁说话。

　　“……那个林屿森要跑了……“

　　“……活该……“

　　“……他走了，咱村还是咱村……“

　　我没听完。

　　转身回了屋。

　　把门关上。把窗户关上。把那些声音，都关在外面。

　　然后，一个人坐在黑暗里。

　　不知道在想什么。也不知道该想什么。

　　脑子里只有一个画面。

　　是当初改造第一栋老宅的时候。

　　我站在院子里，对着破败的土墙发呆。

　　那时候我想的是——这里，可以变成很美的地方。

　　现在呢？

　　现在我只想说——

　　这里，曾经可以变成很美的地方。

　　仅此而已。

　　我站起来，走到桌边。

　　拿起那张协议，看了很久。

　　然后，把它折好，放进抽屉里。

　　锁上。

　　把钥匙扔进了院子里的井里。

　　扑通一声。

　　沉下去了。

　　就像我的那些期待、那些希望、那些以为会实现的梦想。

　　都沉下去了。

　　沉到看不见的地方。

　　再也捞不回来了。

　　那天夜里，我做了一个梦。

　　梦里，我站在村口的老槐树下。

　　树还是那棵树。但叶子全掉光了。

　　树下站着一群人。

　　陈守财、陈二狗、王建国、还有那些曾经跟我说“谢谢“的人。

　　他们看着我，眼神里全是冷漠。

　　“你走吧。“

　　陈守财开口了。

　　“这个村，不需要你了。“

　　我想说话，但喉咙像是被什么堵住了。一个字都说不出来。

　　然后，他们转身走了。

　　留下我一个人，站在光秃秃的树下。

　　风吹过来，带着一阵寒意。

　　我打了个哆嗦，猛地惊醒。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　我躺在床上，盯着天花板。

　　脑子里只有一个念头。

　　撤吧。

　　是时候撤了。