来上海第三天，谢临渊终于去了一个他一直想去、又一直不太敢去的地方。

　　那地方在闸北。

　　淞沪会战之后，闸北几乎被炸成了一片废墟，居民大多逃散，没有逃走的不是老人就是无处可去的穷人。断壁残垣之间，偶尔还能看到一两个摇摇欲坠的门框，上面挂着破旧的门牌，昭示着这里曾经来过烟火气。

　　谢临渊在一堆瓦砾前停下了脚步。

　　残阳如血，将那堆碎石瓦砾染成一片锈红色。他站在那里，一动不动，像是变成了一尊石像。如果不是风吹起了他大衣的下摆，你几乎会以为时间在这里凝固了。

　　这是谢家老宅的旧址。

　　他的童年有八年是在这里度过的。那扇月亮门上刻着“谢府”二字的匾额早就不见了，青砖院墙塌了大半，露出里面焦黑的梁柱。前院的那棵老槐树被炸得只剩半截焦黑的树干，但奇怪的是，那半截树干上竟然冒出了几根嫩绿的新枝，在料峭的春风里瑟瑟地抖着。

　　谢临渊弯腰捡起一片碎瓦，翻过来，看到了瓦背上刻着一个“谢”字。那是谢家烧制的定制砖瓦，如今散落在废墟里，和碎砖烂泥混在一起，再也看不出当年的气派。

　　他把那片瓦轻轻放下来，继续往里走。

　　正厅的位置只剩一个地基，门槛石还算完整，上面留着焦黑的灼痕。他蹲下来，用手指摸了摸门槛石的边角，摸到了一道深深的刻痕。那是他小时候用父亲的裁纸刀刻的，为了比划自己和门槛石谁更高。父亲当时笑着骂他淘气，母亲一把将他抱起来，说再过两年我们阿渊就能跨过这道门槛了。

　　现在他当然能跨过去了，一只脚就能跨过去。可是跨过去之后，再也不会有人笑着骂他淘气，更不会有人把他抱起来。

　　谢临渊慢慢直起身，环顾四周。

　　十五年了，他以为很多东西会随着时间淡去，但真正站在这片废墟前的时候才发现，有些东西刻得太深，连岁月的流水都磨不掉。父亲的脸他已经记不太清了，只记得父亲的手很大很温暖，把他举过头顶的时候，他觉得自己能摸到天。母亲的眼睛很亮，笑起来像两弯月牙，而她最后一次笑是什么时候——是在父亲出事之前的那顿晚饭上，她给他夹了一块红烧肉，说阿渊要多吃点，长高高。

　　然后那天夜里，董震山带着人来了。

　　谢临渊闭上眼睛，耳边似乎又响起了那个夜晚的声音——桌椅倾倒的巨响，金属刺入血肉的闷响，母亲声嘶力竭的哭喊，还有董震山冰冷的、不带一丝感情的声音：“处理干净。”

　　八岁孩子的记忆是模糊的，但那夜的恐惧像烙铁一样烫在了他的灵魂深处。他记得陈叔一只手抱着襁褓中的明薇，一只手拽着他，从后院的狗洞里爬出去。他的膝盖磨破了皮，血和泥和在一起，疼得他直掉眼泪，但陈叔死死捂住他的嘴，不让他发出一点声音。

　　他们藏在巷尾的垃圾堆后面，眼睁睁看着董家的人把父亲的尸体从正门拖出来，丢上了一辆马车。

　　那夜之后，他再也没有见过父亲。

　　也再也没有见过母亲——那个眼神变得空洞、疯疯癫癫、被董震山关在后院当疯子养的母亲。

　　“先生，您找谁？”

　　一个苍老的声音打断了他的回忆。谢临渊转过头，看到一个白发苍苍的老妪佝偻着身子站在不远处，手里拎着一个破竹篮，里面装着几根捡来的烂菜叶。

　　“我不找谁，”谢临渊说，“路过看看。”

　　老妪眯着眼睛打量了他一会儿，忽然“咦”了一声：“这位先生……你这眉眼……倒让我想起故人来了。”

　　谢临渊心头一紧，面上却不动声色：“什么故人？”

　　“这谢家啊，”老妪用枯槁的手指指了指这片废墟，“以前是大户人家，可惜了。谢家少奶奶，就是董家的大小姐，那会儿常抱着小少爷出来晒太阳，白白净净的，见人就笑。你跟她倒有几分像。”

　　谢临渊的喉咙发紧，他克制着声音问：“大娘在附近住了很久？”

　　“住了四十年啦。日本人的炮弹要不了我的命，我这把老骨头硬着呢，炸塌了房子我就搭个棚子，反正也没处可去。”老妪叹了口气，“谢家出事那晚，我亲眼看见的。吓人哪，满院子是血……自那以后，谢家少奶奶就疯了，被董家的人带回去了，再也没见过。小少爷和小小姐也不知去向，有人说被董家的人害了，也有人说跑掉了。唉，作孽哟。”

　　谢临渊从口袋里摸出几块银元，塞到老妪手里：“大娘，天晚了，买点吃的回去吧。”

　　老妪攥着银元，混浊的老眼里涌上一点泪光：“好人哪，先生贵姓？”

　　谢临渊没有回答，转身迈开了步子。

　　他走得很快，大衣下摆被风吹得猎猎作响。身后老妪似乎又喊了些什么，他没有听清，也不想听清。他怕自己再多停留一秒，就会忍不住问出那句话——我娘呢？我娘还活着吗？

　　但他不能问。

　　这上海滩到处都有董震山的眼线，他今日踏足谢家老宅已经是大忌，绝不能再暴露更多的情绪。一个合格的潜伏者应当是一块冰，内里再怎么翻江倒海，面上不能起一丝波澜。

　　走出闸北废墟，天色已经擦黑。谢临渊在街边叫了一辆黄包车，报了饭店的地址。车子经过外白渡桥的时候，他偏头看向窗外的苏州河。河水在暮色中泛着幽暗的波纹，像是淌着一河的墨汁。

　　他忽然想起妹妹谢明薇——那个比他小三岁、如今已经出落成出众女子的妹妹。他现在人在上海的第二天便收到了她从伦敦发来的电报，只有短短几个字：“已启程，勿念。”

　　谢临渊知道拦不住她。明薇和他在一条路上已经走了太久，他们的目标是一致的，只是她选择的路径不同。他学习军事，她学习金融。他负责潜伏破坏，她负责另一面的棋局。他们的战场不同，却同仇敌忾。

　　黄包车在饭店门口停下，谢临渊付了车钱，正要踏上台阶，忽然停下了脚步。

　　大堂的玻璃门上映着街对面路灯的光，也映出了他对面店铺橱窗前站着的一个身影——一个穿着藏青色中山装的年轻男人，正透过橱窗玻璃的反射，定定地看着他。

　　四目在玻璃中相撞，然后那人移开了视线，转身消失在人流里。

　　谢临渊没有回头，若无其事地推开门走进饭店大堂。但在电梯门合上的刹那，他的眉心渐渐拧了起来。

　　那人的目光，不像是普通的盯梢。

　　上海滩果然不是善地。他刚回来三天，已经不干净了。

　　---