第2章 【社会的第一课】
窗帘缝透进的光,先带着微弱的城市光晕,慢慢泛成灰白。
是早晨的光。
江伟杰睁开眼,视线定在天花板上。
那片水渍晕开的云还在,形状没动,被晨光照得发白。
吴惠健那边传来翻身的动静,床板吱呀晃了一声。
熊文政的呼吸声在对面,沉得很。
他坐起身,指尖碰着床头的手机。
屏幕亮起来,显示七点零三分。
窗外有鸟叫,短促的两三声,很快被早班车的引擎声盖过。
吴惠健也坐起身,头发睡得有点乱。
他没出声,抬手抓了抓发顶,跟着下床走到窗边。
把窗帘拉开了半尺宽。
更多天光涌进来,家具的轮廓慢慢显出来。
桌子,椅子,墙角堆的行李箱,还有地上散放的几双鞋。
“醒了?”吴惠健开口问。
“嗯。”江伟杰应着,掀开被子下床。
地板踩上去凉丝丝的。
熊文政也醒了,坐起来打了个哈欠。
三个人都没多话,各自穿衣服、叠被子,挤去卫生间洗漱。
水龙头水流不大,哗哗地响。
镜子里的三张脸,都带着刚醒的倦意。
江伟杰捧冷水抹了脸,抬眼看镜子。
水珠顺着下巴,一滴滴往下落。
早饭就在楼下小摊解决。
摊主是个中年女人,围着沾油的围裙,手底下很麻利。
三碗白粥,一碟咸菜,六个菜包。
粥熬得稀,米粒飘在面上。
菜包是素馅的,口略重。
他们坐塑料矮凳上吃。
旁边都是赶上班的人,匆匆买了豆浆油条,边走边往嘴里塞。
马路上车多起来,喇叭声断断续续飘过来。
“今天去哪?”熊文政咬了口包子问。
“去人才市场。”吴惠健低头啜了口粥,“昨天听人说,周三有招聘会。”
江伟杰没出声,慢慢嚼着包子。
菜馅带点涩,卡在喉咙口。
人才市场在惠城区南边,是栋老旧的五层楼。
门口已经聚了不少人,大多是年轻人。
三三两两站着,或是蹲在台阶上抽烟。
空气里混着烟味,还有淡得发闷的汗味。
江伟杰三人走上台阶,推开玻璃门。
里头是个敞亮的大厅,白炽灯管亮得晃眼,照得人脸色发青。
厅中间摆着几十张长条桌,每张桌后都坐了人。
桌上立着塑料牌,写着公司名和招聘岗位。
人挤得满满当当。
各种声音混在一块,嗡嗡地响。
有问话的声音,有填表格的沙沙声,还有高跟鞋踩地砖的脆响。
三人站在门口,顿了顿脚。
吴惠健先抬步往里走。
江伟杰跟在后面,熊文政走在最末。
他们沿着过道慢慢挪。
桌后的招聘人员,有的低头刷手机,有的和应聘者说话。
脸上大多没什么表情。
牌子上写的岗位,多是销售代表、业务专员、客服、普工。
要求那一栏,常写着高中或中专以上学历、有相关经验者优先、能吃苦耐劳。
江伟杰在一张桌前停住。
公司名字他没见过,招的是储备干部。
要求写着大专以上学历,专业不限,有上进心。
桌后坐个戴眼镜的男人,三十来岁,穿衬衫。
正和个穿西装的年轻人说话。
年轻人攥着简历,说话时身子微微往前倾。
江伟杰站了几秒,转身走开了。
他走到另一张桌前。
这次是招操作工,要求男性,18到35岁,身体健康,能适应两班倒。
桌后是个四十来岁的女人,正低头整理表格。
“请问……”江伟杰刚开口。
女人抬头扫了他一眼。
“带身份证复印件了吗?一寸照?”
江伟杰摇头。“没带复印件。”
“先去那边复印。”女人抬手指向厅角,“复印好了再过来填表。”
江伟杰顺着她指的方向看。
角落有个小柜台,前面排着四五个人。
吴惠健走过来,手里攥着两张表格。
“填这个。”他递一张给江伟杰,“招仓库管理员,在江北那边。”
表格是油印的,字迹有点发糊。
要填的内容不少:姓名、性别、出生年月、学历、工作经历、家庭住址、联系电话。
江伟杰接过表格,又瞥了眼他手里的另一张。
“你那张是什么?”
“一样的。”吴惠健说,“先填了再说。”
他们找了个靠墙的空处,蹲下来,把表格垫在膝盖上填。
江伟杰摸出口袋里的笔,是最便宜的蓝色圆珠笔。
他先写名字,江伟杰三个字写得有点急。
出生年月填1992年,学历填中专。
工作经历那栏是空的,他顿了顿,笔尖悬在纸面上。
最后落了个“无”字。
家庭住址填了现在租的房子地址,联系电话写了自己的手机号。
填完他扫了眼表格,空荡荡的,除了基本信息,没别的可写。
熊文政也填完了,走过来。
“那边有个招保安的,包住,就是工资低。”
“多少?”吴惠健抬头问。
“一千八。”
吴惠健没出声,把填好的表格折了起来。
他们又在厅里转了一圈。
江伟杰试着问了几个摊位,有的直接说“招满了”,有的让他留表格,说“等通知”。
收表格的人会扫一眼他的学历栏,面无表情地把纸放到旁边的叠子里。
那叠纸已经堆得老高了。
中午时分,三人从人才市场出来。
太阳晒得很烈,落在脸上烫得慌。
门口台阶上蹲的人少了,只剩几个还在抽烟,烟头扔了一地。
“找个地方吃饭?”熊文政问。
“随便吃点吧。”吴惠健说。
他们在附近找了家小快餐店。
店里人挤得慌,大多穿工装或衬衫。
三人点了三份快餐,一荤两素,十五块钱一份。
饭装在一次性饭盒里,菜量少得可怜。
坐的位置靠窗,能看见外面马路上的车流。
江伟杰慢慢扒着饭,米有点硬,青菜炒得发老。
“下午还去别的地方转吗?”熊文政问。
“去网吧看看。”吴惠健说,“网上也能找。”
江伟杰点头,夹了块红烧肉放进嘴里。
肉炖得不够烂,咬着发柴。
吃完饭,三人去了昨天那家网吧。
还是角落的位置,三台电脑并排摆着。
开机,登录招聘网站。
屏幕上的页面,和昨天看的没什么差别。
一行行招聘信息,都是黑字。
江伟杰滚动鼠标,一条条往下翻。
“惠城区某电子厂招普工,月薪两千二,包吃住。”
“某物业公司招保安,要求身高一米七以上,退伍军人优先。”
“某商贸公司招业务员,底薪一千五加提成,有销售经验者优先。”
他点开几个看了看,又关掉。
有的岗位要求熟练使用办公软件,他想了想,自己只会打字,表格文档用得不熟。
有的要求有驾照,他没有。
吴惠健在旁边,也在翻。
偶尔念出一条:“这个怎么样?仲恺那边招质检员。”
江伟杰侧头看过去,屏幕上的要求写着:中专以上学历,理工科专业优先,能看懂简单图纸。
“我没学过看图纸。”江伟杰说。
吴惠健没再接话,继续往下翻。
熊文政那边看了会儿,忽然开口:“有个招搬运工的,江北物流园,日结。”
“多少钱一天?”吴惠健问。
“八十到一百,看货量定。”
江伟杰转过头,看向熊文政的屏幕。
页面上只有几行字,没有公司名,只留了个手机号。
“日结的,不稳定吧。”吴惠健说。
“总比闲着强。”熊文政说着,拿手机记下了号码。
江伟杰转回头,继续看自己的屏幕。
他点开几个要求低的岗位,仔细看招聘条件。
有的岗位要求能接受加班。
有的要求能适应户外工作。
还有的写着要有团队合作精神。
他翻了很久,最后在仓库配货员的页面上停住。
要求是:男性,身体健康,能吃苦,服从管理。
工作地点在惠城区南边的工业区。
他记下了上面的联系方式。
下午四点多,三人从网吧出来。
太阳斜了些,光还是亮得晃眼。
马路上的车慢慢多起来,到下班的点了。
他们沿着马路往回走。
路过一个公交站,站台上挤得满满当当,都是等车的人。
公交车一辆辆开过来,停下,又开走。
载走一群人,又留下一群人。
江伟杰看着那些人。
有穿工装的,有背双肩包的,有提塑料袋的。
脸上的表情都带着疲态,没什么笑容。
他想起上学的时候,老师说,毕业了好找工作。
现在他毕业了,站在这里,看着这些等车的人。
吴惠健走在他旁边,没出声。
熊文政走在前面一点,低着头,盯着路面走。
回到出租屋,天还没全黑。
房里有点闷,他们开了窗。
楼下传来小贩的叫卖声,是卖水果的。
江伟杰坐在床沿,拿出手机,盯着下午记的那个号码。
他犹豫了几秒,还是拨了出去。
电话响了很久,才有人接。
是个男人的声音,粗哑得很。
“喂?”
“你好,我在网上看到你们招仓库配货员……”江伟杰刚开口。
“哦,那个啊。”对方打断他,“你多大?哪里人?”
“二十二,惠城本地的。”
“有经验吗?”
“没有。”
“那不行。”对方说得干脆,“我们要熟手,来了就能干。生手不要。”
电话直接挂了。
江伟杰放下手机,看着屏幕慢慢暗下去。
吴惠健也在打电话,问他记的那个质检员岗位。
说了几句就挂了,脸上没什么表情。
“怎么说?”熊文政问。
“让明天去面试。”吴惠健说,“在仲恺,有点远。”
“去吗?”
“去看看再说。”
江伟杰没出声。
他躺回床上,盯着天花板。
那片水渍晕开的云,浸在傍晚的光里,颜色沉得更深。
像一块洗不掉的旧污渍。
窗外的叫卖声还在飘,拖得很长。
远处传来隐约的电视声,不知道哪家在看新闻。
他闭了闭眼,又睁开。
房里很静,能听见自己的呼吸声。

