雪后的伏牛山脉，像一条冻僵的银蟒盘踞在天地间。晨雾从谷底升腾，缠绕着墨绿色的松林，将半山腰那座竹屋衬得如同悬在云端的孤岛。黄卫青蜷缩在屋角的稻草堆里，被一阵清脆的劈竹声惊醒。

　　他睁开眼，寒气立刻钻进鼻腔。竹屋不大，四壁由碗口粗的毛竹纵横搭架，榫卯咬合处用藤条捆扎加固；屋顶铺着层层压实的芦苇，覆着厚厚的积雪。屋中央挖着地炉，几块松木炭燃着暗红的火，烟气顺着竹管烟囱袅袅飘散。李老道背对他站在门口，正用柴刀劈开一根青竹，动作利落如裁纸，竹节爆裂的脆响在寂静的山谷里荡起回音。

　　“醒了？”道人没回头，声音混在竹香里，“去溪边打水，缸空了。”

　　黄卫青爬起身，单薄的灰布袄挡不住寒气，牙齿磕得咯咯响。他走到墙角，那里立着两只半人高的杉木水桶，桶壁用三道铁箍紧束，提手是坚韧的牛筋藤。他伸手去拎，桶身纹丝不动。

　　“用肩。”李老道终于转身，将柴刀插在木墩上。他今日换了件洗得发白的靛蓝道袍，袖口挽起，露出精瘦的小臂。“扁担在门后。”

　　黄卫青咬紧牙关，将槐木扁担穿过桶梁。一躬身，水桶离地的瞬间，肩胛骨像被重锤砸中，他踉跄一步，桶底哐当撞上门槛。李老道不再看他，自顾自将劈好的竹片码齐，又取过一把锈迹斑斑的斧头，在磨刀石上淋了些溪水，霍霍磨起来。

　　山道覆着冰壳。黄卫青一步一滑，扁担压得他脊椎生疼。溪水在谷底，需下三百级石阶。石阶是粗砺的青石凿成，边缘被经年的脚步磨得圆滑，阶缝里挤着枯黄的苔藓。他走到溪边时，棉裤已被冰碴浸透。溪水清冽刺骨，水面浮着薄冰。他舀满两桶，再起身时，肩上的重量几乎将他压进泥里。回程的上坡路更为艰难，他不得不走十步就歇口气，桶中水晃荡泼出，在石阶上冻成溜滑的冰痕。等他喘着粗气将水倒进灶间的大陶缸时，日头已爬上东面山梁。

　　“磨斧头。”李老道递过那把磨了一半的斧子，又指指墙角一堆工具：刨子、凿子、墨斗、角尺，皆蒙着灰垢。“今日磨利三件，明日再磨三件。”

　　黄卫青蹲在磨石前。斧刃崩了几处缺口，斧柄的榫眼已松动。他学着道人的样子淋水，双手握紧斧头，在青石上前后推拉。起初不得法，刃口在石面打滑。李老道屈指在他腕骨一弹：“力沉肘，气贯指，眼随刃走。”黄卫青腕子一麻，再推时，力道果然顺着小臂贯入斧身。锈水混着石粉淌下，刃口渐渐露出寒光。磨完斧头是刨刀，扁平的铁片需两面磨匀，刃线笔直如墨斗弹出的线。最后是凿子，方口凿的斜面最难磨，稍偏一分便卷刃。他磨得满头大汗，虎口被石棱磨出血泡，血珠渗进锈迹斑斑的凿身。

　　晌午，李老道从吊着的竹篮里取出两块糙米饼，掰开烤在地炉边。饼烤热后，又掰半块递给黄卫青。饼粗粝刮喉，但炭火的焦香混着米香，是他月余来吃过最踏实的食物。

　　“吃七分饱。”道人见他狼吞虎咽，淡淡道，“肠胃久虚，骤饱伤身。”

　　午后，李老道带他出屋。雪已停，雾却更浓，山坳间的雾气如活物般流动，时而聚成白练缠绕峰腰，时而散作轻纱漫过松林。两人立在一处断崖边，脚下是翻涌的云海。

　　“看雾。”李老道指向山谷。

　　黄卫青茫然望去，只见白茫茫一片。

　　“看它如何生，如何走，如何散。”道人声音沉静，“东面雾从石缝渗出，西面雾顺沟壑下行，南坡雾聚而不散，北崖雾升腾最快——为何？”

　　黄卫青摇头。

　　“山形引气，地脉导流。”李老道拂袖，袖风竟带起一小股雾气旋涡，“山如宅基，雾如人气。宅气随山形流转，人气顺屋宇升降。山坳藏风则雾聚，山脊破风则雾散。看宅如看山，观气如观雾。”

　　他忽然指向远处一座被雾气半掩的孤峰：“若在此山建宅，何处可立基？”

　　黄卫青眯眼望去。孤峰陡峭，唯东南侧有一处缓坡，三面环抱，形如座椅。他迟疑地指向那里。

　　“为何？”

　　“……雾在那里转圈，不散。”

　　李老道眼中掠过一丝赞许：“藏风聚气，阳宅根基。记住，人气如雾，宅气如山形。日后望宅，先观其势，再察其微。”

　　暮色四合时，竹屋内亮起一盏桐油灯。李老道从屋梁上取下一段榆木料，又抽出一把刨子递给黄卫青。

　　“做个小板凳。四条腿，一块面板，一块望板。”

　　黄卫青接过刨子。榆木坚硬，他使出吃奶的力气推刨，木料却纹丝不动。

　　“刨刀装反了。”李老道的声音从身后传来。他接过刨子，旋松楔木，将刨刀翻转嵌入槽口，再敲紧楔木。“刃口出半分，多则崩，少则钝。”他将刨子塞回黄卫青手中。

　　这一次，刨刀吃进木料，卷曲的木花从刨口涌出，散发出清甜的木质香。但推不到一尺，刨花便中断——力道不均，刨刀吃深了。他调整手势再推，木料表面却留下波浪般的凹痕。

　　“腕要平，力要匀。”李老道的手突然覆上他手背。那手掌粗糙如砂纸，却稳如磐石。带着他推完一整条边，木面光滑如镜。

　　接下来是凿榫眼。李老道用墨斗在面板四角弹出十字线，线交点为榫眼位。“凿方孔，需留榫肩。”道人示范，凿刃垂直切入木纹，手腕轻抖，木屑应声崩出。黄卫青学样，第一凿下去便劈裂了木料边缘。

　　“木纹有顺逆。”李老道拾起废料，指甲划过断面，“顺纹如流水，凿时需顺其性；逆纹如断流，需轻凿慢剔。”他将新料调转方向，“再试。”

　　凿好四个榫眼，已是深夜。黄卫青眼皮打架，手指被凿柄磨出血痕。李老道却无叫停之意，又递过锯子：“截腿料，每腿长一尺二寸，两端开榫头。”

　　腿料是四根枣木，硬如铁石。黄卫青按角尺画线，下锯时却歪斜如蛇行。锯到一半，李老道忽伸两指夹住锯条。黄卫青只觉锯子如铸在铁砧中，再难移动分毫。

　　“锯路走偏三厘。”道人松开手，“榫卯差一分，力散十分。重锯。”

　　四更时分，黄卫青终于锯好四条腿。李老道拿起一根，眯眼对着灯光审视榫头。榫头需削成梯形，上宽下窄，方能楔入方眼。黄卫青用柴刀小心削砍，木屑簌簌落下。

　　“停。”李老道忽然开口。他取过榫头，用角尺量过四面，摇头：“东面斜多一分，西面斜少半分。”他将榫头按在面板榫眼上——果然，东侧缝隙透光，西侧勉强塞入一半便卡死。

　　“斧凿如心镜。”道人将废料丢入火塘，火苗猛地蹿高，“心浮则手抖，气躁则刃偏。今日到此，明日重做。”

　　黄卫青瘫坐在草堆里，看着火舌吞噬那根浸透汗水的腿料。屋外寒风呼啸，刮得竹屋榫卯吱呀作响。他想起集市上道人修改他泥地草图的那一笔——原来严丝合缝的背后，是千万次斧凿的磋磨。

　　油灯噼啪爆了个灯花。李卫青蜷身躺下时，听见李老道在黑暗中低语：“筑基如凿榫，功夫在榫外。”