崇祯三年，六月初一。

　　卯时。

　　文华殿。

　　天还没亮，朱由检已经坐在了案前。顺天府送来的折子堆了半人高，都是各州县乡长制推广的进展。他一份一份地看，一份一份地批。有的批“准”，有的批“加快”，有的批“查”。批到一半，忽然停下来。

　　“王承恩。”

　　“奴才在。”

　　“顺天府乡长制推广，有没有人反对？”

　　王承恩犹豫了一下。“回皇上，有。通州、大兴、宛平、良乡、房山、涿州六州县，有三十七个乡绅联名上书，说乡长制有违祖制，请求暂缓推行。折子送到了顺天府，张士淳压着没敢报。他让人带了话来，问皇上怎么办。”

　　朱由检放下笔。“三十七个？又是三十七个。”

　　他站起来，走到窗前。窗外，天还没亮透。他想起去年，内阁首辅来宗道带着三十七个人跪在午门外，请他收回设立军机处的旨意。今年，又是三十七个乡绅联名上书，请求暂缓推行乡长制。一样的数字，一样的把戏。他转过身。

　　“传旨。三十七个乡绅，一个不漏，全抓起来。”

　　王承恩愣住了。“皇上，全抓？那可是三十七个人……”

　　“三十七个怎么了？”朱由检打断他。“去年三十七个大臣跪在午门外，朕没动他们。今年又来三十七个乡绅联名上书，朕要是再不动，明年就有三百七十个。抓。一个不漏。抄家。查。查出来有罪的，杀。没罪的，关。关到乡长制推完为止。”

　　王承恩跪下。“奴才遵旨。”

　　辰时。顺天府衙。

　　张士淳坐在案前，面前摊着那份联名书。三十七个名字，三十七个红手印。他看了三遍，放下。锦衣卫指挥使李若涟坐在他对面，手里端着茶杯，慢慢喝着。

　　“李大人，皇上怎么说？”张士淳问。

　　李若涟放下茶杯。“抓。一个不漏。抄家。查。有罪的杀，没罪的关。”

　　张士淳倒吸一口凉气。“三十七个，全抓？”

　　“全抓。”

　　张士淳沉默了一会儿。“李大人，这三十七个乡绅，有的是成国公的亲戚，有的是定国公的故旧，有的是魏忠贤的门生。全抓了，会不会……”

　　“会不会什么？”李若涟打断他。“皇上说了，去年三十七个大臣跪在午门外，没动他们。今年又来三十七个乡绅联名上书，要是再不动，明年就有三百七十个。张大人，您是顺天府尹，这三十七个乡绅都在您的地界上。您说，抓不抓？”

　　张士淳站起来。“抓。”

　　午时。通州。

　　锦衣卫分头行动。三十七个乡绅，一个不漏，全被抓了。有的在家里被抓，正在吃早饭，筷子掉在地上。有的在铺子里被抓，正在打算盘，算盘珠子散了一地。有的在路上被抓，正在轿子里打盹，轿夫扔下轿子跑了。

　　刘家镇的刘文才也在其中。他刚从大牢里放出来不到半年，又被抓了进去。锦衣卫推开刘家大院的门时，他正在树下喝茶。看见锦衣卫进来，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

　　“你们……你们凭什么抓我？”

　　锦衣卫百户展开一张纸。“刘文才，通州刘家镇人。强占民田、伪造地契、欺压百姓、贿赂官员。罪证确凿，奉旨缉拿。”

　　刘文才的脸白了。“我爹已经被你们杀了，你们还要杀我？”

　　锦衣卫百户没理他，一挥手。“带走。”

　　申时。东厂。

　　魏忠贤坐在案前，面前跪着三个乡绅。都是成国公的亲戚，平时没少给他送银子。他们跪在地上，浑身发抖，额头贴地。

　　“魏公公，您救救我们。我们就是签了个名，什么也没干啊。”

　　魏忠贤端起茶杯，喝了一口。“签了个名？你们知道那是什么名吗？那是反对皇上推行乡长制的名。皇上要办的事，你们反对。皇上要推的政令，你们阻挠。你们还想活？”

　　三个乡绅磕头如捣蒜。“魏公公，我们错了。我们再也不敢了。您帮我们说说好话……”

　　魏忠贤放下茶杯。“我说好话？我跟谁说？跟皇上说？皇上要杀的人，我敢说好话？你们自己找死，别拉我垫背。”

　　他站起来，走到窗前。“我劝你们，老老实实交代。谁牵的头，谁写的联名书，谁在背后指使。交代清楚了，也许还能活。不交代，死路一条。”

　　三个乡绅面面相觑，不敢说话。

　　酉时。乾清宫。

　　朱由检坐在案前，面前摊着李若涟送来的密报。三十七个乡绅，全部抓获。抄家得银五十万两，田产二十万亩，粮十万石。另有联名书一封，书信若干。他看了一遍，把密报放下。

　　“王承恩。”

　　“奴才在。”

　　“传旨。三十七个乡绅，为首的三个，斩立决。家产抄没，妻儿流放。剩下的三十四个，关三个月，罚银一千两，放回去。告诉他们，再有下次，杀无赦。”

　　王承恩跪下。“奴才遵旨。”

　　六月初十。菜市口。

　　人山人海。消息传得很快，不到半天，整个京城都知道了——皇上杀了三个乡绅。反对乡长制的乡绅。

　　监斩官坐在台子上，面前摆着三块牌子。每块牌子上写着一个名字，和一个“斩”字。三个囚犯被押上来，穿着白色的囚衣，头发散乱，脸色惨白。他们的腿已经软了，是被拖上来的。

　　监斩官站起来，展开圣旨，高声念道。

　　“奉天承运，皇帝诏曰：查通州乡绅刘文才、大兴乡绅赵德胜、良乡乡绅孙有福，三人串联联名，上书反对乡长制，阻挠新政。罪大恶极，天地不容。着即斩立决，家产抄没，妻儿流放。钦此。”

　　念完，他把圣旨收起来，拿起一块令牌，往下一扔。“斩！”

　　刽子手举起刀。刀光一闪。三颗人头落地。

　　人群先是一静。然后，有人喊了一声：“杀得好！”接着，更多人喊了起来。“杀得好！”“皇上万岁！”声音越来越大，越来越响。

　　有人跪下来磕头。有人抱着身边的人又哭又笑。有人举着孩子，让他看刑场上那三具尸体。“记住，这就是阻挠新政的下场！”

　　六月十五。文华殿。

　　朱由检坐在案前，面前摊着那张“救亡图”。他在乡长制旁边加了一行字：崇祯三年六月初一，三十七乡绅联名上书反对乡长制。抓。抄家得银五十万两，田产二十万亩，粮十万石。为首的三人斩立决。乡长制继续推广，无人再敢反对。

　　他放下笔，看着那张图。杀了三个，吓住三十四个。够了。明年推广到山东、河南、山西，还会有人反对。到时候，再杀。杀到没有人敢反对为止。

　　他站起来，走到窗前。曹变蛟和影卫立刻跟上来。窗外，夕阳西下，把紫禁城的琉璃瓦染成一片金红。他想起去年这个时候，杀了来宗道等八人，朝堂上再也没人敢反对军机处。今年杀了三个乡绅，顺天府再也没人敢反对乡长制。明年，后年，大后年，还会有人反对。没关系。来一个，杀一个。来两个，杀一双。

　　他轻声说：“乡长制。没人反对了。够了。推吧。”