入夏的风卷着松脂香，漫过天机门的院墙。院角那株桃树挂了满枝青嫩的小毛桃，风一吹，就晃悠悠蹭着墙皮。

　　墨清鸢站在演武场的青石板上，手里的青钢剑已经擦了第三遍。剑鞘上磨毛的红绳又短了一截，是这三个月里，一遍遍收剑、拔剑磨出来的。

　　她原本计划，只教花无忧几天。

　　年初收他入门，不过是看他有几分悟性，能摸透《岱宗如何》的门槛，把基础打牢，她就该走了。天机门虽然只剩她和苏晚棠两个人，但总得有人撑着，江湖上还有不少零活，等着她这个掌门去接。

　　可现在，三个月过去了。她还在这杭城郊外的小山院里，每天擦好剑，等着她的二徒弟来练功。

　　日头已经过了午，院门外终于传来了不急不缓的脚步声。花无忧晃着步子进来，怀里抱着一摞泛黄的账本，身上带着花家厨房的桂花糕甜香。他进门先把账本往石桌上一放，提起桌上的陶壶倒了杯晾好的温水喝了，顺势坐在石凳上，拿起毛笔就掀开了账本。

　　笔尖落在纸页上，发出沙沙的轻响。

　　花家收了周记的铺面和库存，连着收了一堆烂账。他每天早上在家躺够了就往山上跑，来了先坐下来算账，算到日头偏西，才拎起剑练半个时辰，敷衍得很。

　　第一天，墨清鸢没说话，抱着剑在演武场站了一下午。第二天，她依旧没开口，只是把他没练的功课，在石桌上压了整整一夜。第三天，看着他笔尖在账本上不停，连头都没抬一下，墨清鸢终于走了过去。

　　她把手里的剑往石桌上一放，剑鞘磕在青石板上，发出不轻不重的一声响。

　　“我天天在这等着教你练功，你倒好，天天跑来就只会算账？”

　　她的语气硬邦邦的，带着刻意压出来的严厉，可话说到一半，气势莫名就泄了。这话太不像师父管教徒弟的训诫，倒像是在抱怨。

　　花无忧抬起头，笔尖还停在账本上，墨汁在纸页上晕开一个小小的墨点。他看着她紧绷的下颌线，看着她捏着剑鞘、指节泛白的手，嘴角动了动，终究是没笑出来，只把笔搁下，拿起了桌上的剑。

　　“是我疏忽了。”他起身往演武场走，“师父请。”

　　墨清鸢看着他走进场中的背影。这三个月里，他每天给她倒一杯晾好的温水，每次练剑时一眼就能看出她劲路里细微的偏差，收工时把石桌上的松针扫干净再走。这些事他做得太自然了，没邀过一句功，没说过一句累，自然到她自己都没发现——她已经习惯了他在旁边。

　　而这一刻，她忽然意识到，这三个月里，不是她在守着他练功。是他在帮着她，把天机门撑起来。

　　她握着剑的手紧了紧，跟了上去。

　　两人在演武场上站定，剑尖垂地，相隔三步。墨清鸢深吸一口气，手腕轻转，青钢剑划出一道平直的弧光，一招“横江断浪”直取花无忧左肩。这是她练了十五年的基础剑招，出剑的瞬间她已经算好了后续三步变招：他往右闪就接“孤松迎客”突刺，往左避就转“流云扫叶”横切，抬剑格挡就卸力翻腕直取手腕。

　　可她的剑刚出到一半，花无忧的剑已经动了。

　　他没有格挡，没有闪避。剑尖平平递出，刚好落在她往右闪的路线上，不多不少，不偏不倚，正是她下一步要落脚的位置。

　　墨清鸢瞳孔微缩，硬生生收住剑势，脚步一转往左避。脚尖刚落地，花无忧的剑已经横在了她左路的变招上，剑尖离她腰侧只有半寸，刚好封死“流云扫叶”的所有角度。

　　她立刻抬剑格挡，想卸开他的剑刃。可他的剑又先一步动了——手腕轻转，剑刃斜挑，刚好卡在她格挡的劲路上，力道刚发出来就被他卸得干干净净。

　　三息。三招预设的变招，全被他提前封死。不是她慢了，是他先到了。

　　墨清鸢收剑后退两步，呼吸微微乱了几分。她太清楚《岱宗如何》的门槛了——难的从来不是算一招一式的距离、角度、力道，是算透对手一整套的战术逻辑，算尽所有可能的变数。可刚才，花无忧只出了一剑，就封死了她所有的选择。

　　“你这剑法，是怎么想的？”她开口。

　　花无忧收剑，剑尖垂地，语气依旧平淡：“这段时间理账，摸出点法子。”他说一笔烂账要理清，先算对手有多少种赖账的法子，哪几种最可能用，提前把路堵死，账就收得回来。练剑也是一样——先占住位置，对手就没路走了。

　　就这么几句话。三个月前他刚入门的时候，还只会优化单招的劲路。可现在，他已经把这套算账的逻辑融进了整个剑法体系里，不再是一招一式的优化，是提前封死所有可能的战术框架。

　　墨清鸢站在原地，沉默了很久。风卷着松叶落在她脚边，她都没察觉。

　　按道理，他早就不需要她了。她能教的东西，已经不多。她该走了。

　　这个念头冒出来的瞬间，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，有点闷，有点空。她立刻把它压了下去，给自己找了个再合理不过的理由：苏晚棠还需要人带。大徒弟剑术天赋虽高，可性子直，没人看着迟早要吃亏。还有这小院，典籍，都需要人守着。这是当师父的责任感，是掌门的本分。

　　可只有她自己知道，那个念头的走向根本不是责任。是每天接过他递来的温水，是练剑时听到他随口点出自己数年的关窍，是傍晚三个人坐在石桌前喝粥时，暖得让人不想动的灯火。这些念头像院角的藤蔓，悄无声息地缠上来——想扯掉，却发现已经缠得太紧，动一下就连着心口的软处。

　　她抬眼看向花无忧，语气恢复了往常的清冽，只说了一句：“这套剑法，还有几处可以打磨的地方。过来，我跟你细说。”

　　花无忧点了点头，提着剑走了过去。

　　夕阳西下，演武场被染成了暖橘色。两人还在场上，剑风扫过地上的松叶，卷起细碎的声响。没有人提走的事，也没有人问，为什么原本计划只教几天的师父，待了三个月还没走。

　　傍晚，苏晚棠端着粥从厨房里出来——一大锅热粥，三碟小菜，一碟桂花糕，一碟酱萝卜。三个人坐在石桌前喝着粥，晚风卷着栀子花香吹过来。苏晚棠叽叽喳喳地说着明天城里有庙会，听说有杂耍和能拉出龙凤的糖画。花无忧偶尔搭一句话，墨清鸢坐在一旁安静地喝着粥，目光偶尔落在花无忧身上，又很快移开。

　　吃完晚饭，苏晚棠收拾碗筷去厨房洗了。花无忧重新坐下来，拿起毛笔，铺开一叠新的毛边纸，笔尖蘸了墨，低头在纸上写着什么。墨清鸢坐在他对面，看着他的笔尖在纸上沙沙地走，一行行整整齐齐——《岱宗如何》的进阶题解，分了基础、进阶、实战三个部分。前天才跟他说基础篇已经全部吃透了，今天进阶篇就摆在了桌上。

　　她刷得快，他编得更快。

　　花无忧低头写着字，眉头微蹙，笔尖顿了顿又继续。墨清鸢看着他睫毛在眼下投出的一小片阴影，心跳又莫名快了半拍。她别过脸去，指尖摩挲着剑鞘上磨毛的红绳，把那点悸动又压了下去。

　　夜色慢慢漫了上来，石桌上点起一盏油灯。苏晚棠洗完碗，坐在石阶上啃着蜜枣看星星。小院里静悄悄的，只有晚风穿过松林的声响。

　　没有人知道，山门外的驿道上，一个驿卒正快马加鞭，怀里揣着一封火漆封口的加急信件。信封上盖着终南山天机门旧宅的印鉴，写着：掌门墨清鸢亲启。

　　马蹄踏过青石板，溅起路上的积水，一路往山上的小院疾驰而来。信件上的火漆，在渐浓的夜色里闪着暗沉的光。