一九五一年的京城，深秋的风裹着煤渣味儿，刮得街头路人缩紧了脖子。

　　陈大炮提着一只磨得发白的军用帆布包，站在红星四合院破旧的院门前，抬眼打量着自己即将落脚的地方。

　　院门上的朱漆早已斑驳脱落，门环锈迹斑斑，院墙上爬满了枯黄的藤蔓。院子里传来妇人扯着嗓子的说笑声，混杂着孩童追逐打闹的尖叫。一股子大杂院特有的拥挤、嘈杂气息扑面而来。

　　陈大炮面无表情地跨进门槛。

　　他今年二十五岁，个头一米八出头，身形魁梧精壮，一张棱角分明的脸上带着久经沙场才能磨砺出的冷硬线条。虽然褪去了军装，换上一身灰布旧衣，但那一身从华北野战军摸爬滚打出来的杀伐之气，怎么都掩不住。

　　尤其那双眼睛，沉得像一潭深水，看人时仿佛能直接看穿对方骨头缝里的算计。

　　院子里正闲聊的几个妇女最先注意到他。

　　“哟，这是谁啊？”

　　“没见过，该不会是街道办说的那个退伍兵吧？”

　　“就是分到后院耳房那间的？听说无父无母，孤家寡人一个。”

　　几个妇人毫不避讳地上下打量着陈大炮，目光里带着毫不掩饰的盘算与挑剔。

　　一个裹着灰布头巾的精瘦妇人——阎埠贵家的三大妈——率先开口，语气里带着几分试探：“同志，你就是新搬来的？”

　　陈大炮点点头，声音低沉简短：“陈大炮。”

　　“大炮？这名儿可够愣的。”三大妈撇撇嘴，扭头跟旁边妇人交换了一个意味深长的眼神，“既然是街道办分的房，那你往后住着可得守咱们院的规矩，可不能乱来。”

　　“什么规矩？”陈大炮问。

　　“那可多了去了。”三大妈掰着手指头开始数，“每月初得交院里的公摊费，用水得排队，停电了得自个儿想办法，见了院里的几位大爷得主动打招呼。你要是不会来事儿，在咱们院可不好混。”

　　这话说得半是提醒，半是敲打。

　　陈大炮没接茬，只是目光平静地扫了她一眼。

　　那一眼没有任何情绪，却让三大妈莫名觉得后背窜起一股凉意，后头的话噎在嗓子眼里，愣是没说出来。

　　“耳房在哪儿？”陈大炮问。

　　“后……后院最里头那间。”三大妈下意识指了指方向。

　　陈大炮拎着包，大步流星朝后院走去。

　　他前脚刚走，后脚几个妇人就凑到了一起。

　　“这人好横，一看就不是善茬！”三大妈拍着胸口，压低声音道，“瞧那眼神，跟要杀人似的。”

　　“当兵回来的都这样，一身蛮力气，但没脑子。”另一个妇人——贾家的秦淮茹不知什么时候凑了过来，眼珠转了转，“一个孤儿，又没背景，往后还不是得看咱们院里几位大爷的脸色过日子？”

　　“就是。”三大妈被她这话勾起了底气，“咱们院里可是有易大爷、刘大爷他们在，一个毛头小子还能翻了天？”

　　几个妇人叽叽喳喳，越说越觉得这个新来的退伍兵不过是个可以随意拿捏的软柿子。

　　陈大炮当然听见了背后那些议论。

　　他充耳不闻，径直穿过狭长逼仄的过道，来到后院。

　　后院比前院更加破败，地面坑坑洼洼，角落里堆着蜂窝煤和烂木板。靠墙最里侧，是一间低矮得几乎要贴到地面的小耳房。

　　门板薄得像一层纸，窗户纸破了几个洞，门框上挂着一把生了锈的小锁。

　　这就是街道办给他分的住处。

　　陈大炮拿出钥匙打开锁，推门进去。

　　一股霉味扑面而来。

　　屋子里只有十来平米，一张木板床，一张缺了腿用砖头垫着的小方桌，墙壁斑驳露出里面的土坯，墙角结着蛛网。唯一的一扇小窗户对着院墙，透不进多少光，屋里暗沉沉的。

　　这条件，比他在部队时的营房差远了。

　　但陈大炮脸上没有任何不满。

　　华北野战军出身的人，什么苦没吃过？能在京城有个落脚的地儿，已经算不错了。

　　他放下帆布袋，开始动手收拾。

　　从包里先取出一床洗得发白但叠得方方正正的军被，铺在木板床上，棱角分明，跟刀切似的。然后又拿出一个搪瓷缸子、一条毛巾、一套换洗衣服，整齐摆好。

　　整个收拾过程不到一刻钟，屋子虽然简陋，但被他打理得井井有条，一丝不苟。

　　就在他准备去打水擦洗时，门外忽然传来一阵嘈杂的脚步声。

　　紧接着，一个尖利的中年妇人声音在院子里炸开——

　　“就是这间！我倒是要看看，哪个不长眼的东西，敢占我们贾家的地儿！”

　　陈大炮放下手里的搪瓷缸子，缓缓转过身。

　　门口的光线被一个圆滚滚的身影挡住了。

　　那是一个五十来岁的妇人，穿着灰扑扑的棉袄，头发胡乱扎着，一张横肉丛生的脸上满是蛮横与挑剔。她叉着腰堵在门口，浑浊的眼珠子往屋里一扫，鼻子里重重哼了一声。

　　在她身后，还跟着一个十来岁的半大男孩，瘦得像根竹竿，一双滴溜溜转的眼睛四处乱瞟，一看就不是省油的灯。

　　正是院里出了名的泼妇贾张氏，和她那被惯坏了的小孙子——棒梗。

　　“你就是新搬来的那个退伍兵？”贾张氏扬着下巴，声音又尖又响，像是故意要让整个院子都听见，“我告诉你，这间耳房以前是我们贾家放东西的，你搬进来，得给我们贾家补偿！”

　　陈大炮站在屋里，居高临下地看着堵在门口的妇人。

　　他没说话，只是静静地看着贾张氏在那撒泼。

　　贾张氏被他那眼神看得心里有点发毛，但仗着在院里横行惯了，哪里会把一个刚来的毛头小子放在眼里？嗓门反而拔得更高了：

　　“怎么？不信？你大可以去打听打听，这间耳房是不是我们贾家的地界！你现在占了，每月得给我们贾家交五斤粮食，要不然——”

　　“要不然怎样？”陈大炮终于开口了。

　　声音不大，却像钝刀刮过骨头，让人莫名打心底里冒凉气。

　　贾张氏被她嘴里那个“愣头青”的眼神看得一滞，但紧接着，一股被冒犯的恼怒腾地窜了起来。

　　“要不然你就给我卷铺盖滚蛋！”她伸手指着陈大炮的鼻子，唾沫星子几乎要喷到陈大炮脸上，“一个没爹没娘的臭当兵的，以为穿了几天军装就能在院里横着走了？我告诉你，在这院里，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”

　　陈大炮的眼睛微微眯了起来。

　　就在这时，一直躲在贾张氏身后的棒梗，趁陈大炮被贾张氏纠缠的工夫，像条泥鳅一样从贾张氏胳膊底下钻了过去，瘦小的身子直接溜进了屋里。

　　他的眼睛贼溜溜地扫了一圈，第一眼就盯上了床上那只帆布包。

　　棒梗手脚麻利地翻开包，掏出里面一个油纸包和几张皱巴巴的票证。

　　“奶奶！有吃的！”棒梗欢呼一声，抓出油纸包就要往怀里塞。

　　那是陈大炮仅剩的一点退伍补贴——两斤粗粮和几张粮票。

　　贾张氏眼睛一亮，蛮横更添了三分：“那是我家的！你给我拿过来！”

　　说着竟要伸手去推搡陈大炮，让棒梗拿了东西就跑。

　　她那只肥胖的手还没碰到陈大炮胸口——

　　陈大炮动了。

　　没有人看清他是怎么出手的。

　　只听“啪”一声脆响，棒梗刚抓到手的那只油纸包被陈大炮捏住另一端，棒梗只觉得手心一麻，五指不由自主地松开了。

　　紧接着，陈大炮单手一拎，直接把棒梗从地上提了起来。

　　棒梗双脚离地，吓得哇哇大叫。

　　“你——”贾张氏眼珠子都快瞪出来了。

　　陈大炮把棒梗拎在半空，冷冷地看着贾张氏。

　　那目光像腊月里结了冰的刀锋，刮在人脸上生疼。

　　“我这个人，”陈大炮一字一顿，“最讨厌三件事——偷东西，撒泼，用手指着我鼻子。你们家，三样都占了。”

　　他的声音不大，却清清楚楚传遍了整个院子。

　　这时，门外已经围了不少听到动静赶来的住户。易中海皱着眉站在人群里，阎埠贵捻着胡子一脸看热闹的算计，刘海中的胖脸上带着点幸灾乐祸，秦淮茹则一脸焦急地想往里头挤。

　　所有人都看见——

　　棒梗被陈大炮像拎小鸡一样拎在半空。

　　贾张氏一张老脸涨成猪肝色，想要扑上去撕打，却又顾忌孙子，急得在原地直跳脚。

　　“反了！反了！一个新来的敢这么横！来人啊！当兵的打人了——”

　　她的尖嚎声在后院上空炸开，惊起屋檐上的几只灰鸽。

　　陈大炮却像完全没听见似的，手一松，棒梗跌坐在地上，连滚带爬躲到贾张氏身后，手里的油纸包早就被陈大炮夺了回去。

　　“粮食，票证，都在我这儿。”陈大炮把东西放回帆布包，拉好拉链，“想从我嘴里抢食，你们尽可以再试试。”

　　他转过身，看向门外越聚越多的街坊邻居，目光从易中海、阎埠贵、刘海中脸上一一扫过。

　　“我叫陈大炮，往后就住这儿了。我这人脾气不好，谁惹我，我十倍奉还。谁跟我讲道理，我也讲道理。”

　　“但谁要是跟我耍横——”

　　他顿了顿，嘴角扯出一丝让人脊背发凉的弧度。

　　“我比他更横。”

　　这话落地有声，震得满院鸦雀无声。

　　贾张氏搂着棒梗，咬牙切齿地瞪着陈大炮，却再也不敢上前一步。

　　易中海的脸色沉了下来，扶着门框的手指微微收紧。

　　阎埠贵眯缝起眼睛，用手肘捅了捅身旁的刘海中。

　　刘海中的小眼睛里闪过一丝忌惮，随即又被一股被人驳了面子的恼怒取代。

　　秦淮茹挤进人群，一眼就看到了婆婆吃瘪、儿子被吓傻的场面，脸上的血色刷地褪了一半。

　　而陈大炮就站在那间逼仄破败的耳房门口，像一柄刚出鞘的刀，锋芒毕露，寸步不让。

　　夕阳的余晖从院墙那头斜斜打下来，将他的影子拉得又长又直，如铁铸似的印在坑洼的青砖地面上。

　　院外，京城的秋风裹挟着煤烟味和尘沙，呜咽着掠过胡同口。

　　这个小院里头的风波，才刚刚开了个头。

　　（第一章完）