止损被扫、行情回头的那晚，林天明翻来覆去睡不着。

　　不是因为亏了两百块模拟资金——那点钱他根本不放在心上。是因为他心里有一个疑问，像一根鱼刺卡在嗓子眼：我的规则到底有没有用？如果规则有用，为什么严格按照规则做还会亏？如果规则没用，那我学这些东西干什么？

　　这个问题他想了一整夜，从凌晨一点想到三点，从三点想到天蒙蒙亮。

　　第二天上班，他对发票的效率史无前例地低。一上午只核了不到两百张，老刘头看了他好几眼，欲言又止。马大姐倒是直接：“天明，你是不是失恋了？”

　　“马姐，我没失恋。我是在思考一个哲学问题。”

　　“什么哲学问题？”

　　“为什么我做对了所有事，结果还是错的？”

　　马大姐愣了一下，然后笑了：“你这问题，我老公问了几十年了。他每次都问我‘我到底哪里做错了’，我说‘你最大的错就是娶了我’。后来他不问了。”

　　“然后呢？”

　　“然后我们就离婚了。”

　　“……马姐，您这个例子不太吉利。”

　　马大姐白了他一眼，踩着高跟鞋咔咔走了。

　　下午三点收盘后，林天明做了一个决定——他要把自己过去一个月的模拟盘交易全部复盘，一笔一笔地统计，看看他的规则到底有没有用。

　　这是一个笨办法，但笨办法往往最有效。

　　他打开模拟软件，翻出交易记录。过去一个月，他做了四十七笔交易——不算多，但足够做一次小规模统计。他把每笔交易的数据抄在笔记本上：开仓时间、品种、方向、开仓价、平仓价、盈亏点数、盈亏金额、是否违反规则。

　　四十七笔，抄了整整两页纸。

　　抄完之后他开始算账。

　　先算胜率。四十七笔中，盈利的二十五笔，亏损的二十二笔。胜率大约百分之五十三——比抛硬币强一点点，但强得有限。你要是跟别人说你做交易胜率只有五十三，人家会觉得你是个菜鸟。但林天明知道，那些胜率百分之八十的，不是骗子就是还没被市场收拾过。

　　再算盈亏比。二十五笔盈利的总金额：三千二百块。二十二笔亏损的总金额：一千五百块。盈亏比大约二点一比一——赚一块钱的同时可能亏五毛。

　　他把这两个数字放在一起看：胜率百分之五十三，盈亏比二点一比一。这意味着什么？意味着每做一百笔交易，赚五十三笔，亏四十七笔。五十三笔赚的是一千二百左右的利润，四十七笔亏的是五百左右的亏损，净赚七百。每笔平均赚七块钱。

　　七块钱。

　　林天明盯着那个数字，嘴角抽搐了一下。

　　“我他妈的费了这么大劲，每笔就赚七块钱？”

　　他趴在桌上，感觉自己的期货生涯还没开始就已经结束了。七块钱一笔，一天做两笔就是十四块，一个月二十二个交易日就是三百块。三百块，还不够他请小凡吃顿火锅。

　　但转念一想——不对，这是模拟盘的统计。模拟盘他用的仓位是一手，一手螺纹钢一个点十块钱，赚七个点就是七十块。刚才算的是利润金额？他重新算了一遍。

　　二十五笔盈利，总盈利点数二百一十点，平均每笔赚八点四个点。二十二笔亏损，总亏损点数九十五点，平均每笔亏四点三个点。盈亏比大约二比一。胜率五十三。按一手螺纹钢十块钱一个点算，每笔净利润大概是——八点四个点乘以五十三笔赚的钱，减去四点三个点乘以四十七笔亏的钱，再除以一百笔。算下来每笔赚大概两个点，二十块钱。

　　二十块钱一笔。一天两笔，四十块。一个月八百块。

　　林天明看着这个数字，苦笑了一声。一个月八百块，还不够他交房租的。但这是模拟盘，仓位只有一手。如果将来资金大了，一次做十手、一百手呢？十手一个月八千，一百手一个月八万。

　　八万。

　　他的眼睛亮了。

　　不是因为他贪，而是因为他第一次真切地看到——这个规则，只要坚持做下去，是有可能赚钱的。不是靠运气，不是靠蒙，是靠概率。胜率五十三，盈亏比二比一，这两个数字就像两个齿轮，咬合在一起，缓慢但坚定地往前转。每转一圈，账户里的数字就会大一点点。

　　“概率。”他把这个词在笔记本上写了一遍，又写了一遍。

　　他想起陈仲远说过的一句话：“交易不是预测的艺术，是概率的管理。”这句话他第一次听的时候觉得是废话——概率谁不懂？抛硬币也有概率。但现在他懂了。预测是你猜明天涨还是跌，概率是你知道不管涨跌，你的规则都能在长期帮你赚钱。预测是赌徒做的事，概率是交易员做的事。

　　他把手机拿起来，给老爷子发了条消息：“老爷子，我复盘了。胜率53%，盈亏比2.1:1。每笔赚两个点左右。不多，但稳定。”

　　过了几分钟，老爷子回了一条语音。林天明点开，听见那个沙哑的声音：“你终于知道了？”

　　“知道了什么？”

　　“知道你不靠预测赚钱。靠规则。”

　　林天明盯着这行字看了很久。老爷子说“你终于知道了”——这四个字说明他一直都知道，只是没告诉他。等他撞了南墙、疼了、自己算出来了，才说“你终于知道了”。这种教法，不是灌输，是等。像一个老农等庄稼发芽——你急也没用，时候不到就是不到。

　　晚上七点，鼓楼街。

　　林天明把折叠凳支开，坐在陈仲远旁边，把笔记本翻到统计那一页，递过去。

　　“老爷子，您看看我的数据对不对。”

　　陈仲远接过笔记本，看了一会儿，还给他。

　　“对了。”

　　“那我这个规则，能用了吗？”

　　“能用。但你得知道一件事。”

　　“什么事？”

　　“你回测的数据是过去一个月的。过去一个月是什么样的行情？”

　　林天明想了想：“震荡偏多。”

　　“那如果你的规则在震荡市里有效，在单边市里呢？在反向单边里呢？你测过吗？”

　　林天明被问住了。他确实没测过。他只测了过去一个月的数据——因为只有这一个月是他自己做过的交易。更早的数据他没有实盘记录，需要手动回测。

　　“没有。”他老老实实回答。

　　“那你觉得，一个只在震荡市里有效的规则，在单边市里会怎么样？”

　　林天明想了想：“可能会连续亏损。”

　　“会亏多少？”

　　“不知道。”

　　“那你应该去知道。”陈仲远从塑料袋里拿出一张皱巴巴的纸，递给林天明。

　　林天明展开一看，是一张表格。表格左边是一列年份，从2013到2019，每一行都写着当年螺纹钢的市场特征——“震荡”“单边上涨”“单边下跌”“宽幅震荡”“窄幅震荡”。右边是对应的“趋势策略收益预估”，有的年份是正数，有的是负数。

　　“这是我老师当年做的。”陈仲远说，“他花了三个月，回测了十年的数据。测完之后告诉我一句话——‘没有一种策略能适应所有行情。市场像四季，你要知道现在是春天还是冬天，再用对应的策略。’”

　　“那怎么知道现在是春天还是冬天？”

　　“你看不出来？”

　　林天明想了想：“有时候看得出来，有时候看不出来。”

　　“看不出来的时候怎么办？”

　　“不做？”

　　陈仲远没有回答，但嘴角那个角度从0度变成了0.3度。意思是：对了。

　　“所以你不需要预测明天涨跌。你需要知道现在是春天还是冬天。春天用春天的策略，冬天用冬天的策略。分不清季节的时候，就休息。”陈仲远说。

　　林天明在笔记本上记下了这句话：“分不清季节就休息。休息不是放弃，是等。”

　　“老爷子，那我回去把过去三年的螺纹钢数据全部回测一遍。”

　　“你不是说要做实盘吗？”

　　“实盘不急。先把规则验证清楚了再说。上次追高爆仓就是因为我没验证就乱来。”

　　陈仲远看了他一眼，从塑料袋里拿出一个橘子，剥开，掰了一瓣递给林天明。

　　“你长大了。”老头说。

　　林天明接过橘子，塞进嘴里，甜的。他嚼着橘子，把笔记本翻到新的一页，开始规划回测的步骤。第一步，确定规则：日线定方向，回调到二十日均线，出现反转K线，开仓。止损设在最近低点下方两个点，止盈设在盈亏比三比一的位置。第二步，下载历史数据：螺纹钢主力合约的日线数据，过去三年。第三步，手动回测：一笔一笔地复盘，记录每笔交易的盈亏。

　　他知道这需要时间。快的话一周，慢的话两周。但如果不做这个功课，他的规则就是空中楼阁。

　　“老爷子，我这周不去找您了。我回去回测。”

　　陈仲远没说话，但点了点头。

　　接下来的一周，林天明把自己关在出租屋里，除了上班就是回测。

　　他找小周帮忙从网上下载了螺纹钢过去三年的历史数据，打印出来，厚厚一摞，看着像一沓试卷。他把规则贴在墙上，每看一根K线就问自己四个问题：看大势？等位置？找信号？算仓位？四个都答上了，就在表格里记一笔“开仓”。然后继续往后看，看止损打到没有，止盈打到没有。

　　第一天他测了六十笔，眼睛干得像砂纸磨过。

　　第二天他测了七十笔，手腕疼得拿不住笔。

　　第三天他测了五十笔，趴在桌上睡着了，醒来发现脸上压了半个圆珠笔印。

　　第四天，他终于测完了过去三年的数据。螺纹钢日线级别，符合规则的开仓机会一共一百零一笔。胜率百分之四十九——比上次的百分之五十三还低了四个点。盈亏比二点四比一，比上次高了一点。总收益率，如果每笔固定仓位百分之二的风险，三年下来大约翻了一倍。

　　一百零一笔。

　　林天明把数据抄在笔记本上，看着那几个数字，觉得它们不像是数字，更像是一张成绩单——不是满分的成绩单，是及格的成绩单。百分之四十九的胜率意味着你做一百笔会亏五十一笔，比赚的还多两笔。但二点四比一的盈亏比意味着你亏的时候亏一块，赚的时候赚两块四。五十一笔亏的钱，四十九笔赚的钱能覆盖还有剩。

　　这就是概率。

　　不需要每笔都对，只需要对的时候赚的比错的时候亏的多。

　　周五晚上，他带着回测结果去了鼓楼街。

　　陈仲远坐在长椅上，手里没拿书——这在林天明的印象里是第一次。老头就那么坐着，看着路灯下飞来飞去的飞虫，像是在等什么。

　　“老爷子，我测完了。”林天明把笔记本递过去。

　　陈仲远接过去，看了看那几行总结数字。胜率49%，盈亏比2.4:1，总收益率102%，最大回撤18%。

　　“你觉得怎么样？”老头问。

　　“一般。胜率还不到一半。”

　　“你知不知道大多数做趋势跟踪的人，胜率都在百分之四十以下？”

　　林天明愣了一下：“真的？”

　　“真的。百分之四十的胜率，二比一的盈亏比，长期就是赚的。你的胜率百分之四十九，盈亏比二点四比一，你知道这是什么水平吗？”

　　“什么水平？”

　　“比大多数人强。”

　　林天明张了张嘴，想说“您是不是在夸我”，但话到嘴边又咽了回去。因为他怕老爷子下一句是“比你强的人多了去了”。

　　“那我能做实盘了吗？”他问。

　　“你一直都能做实盘。问题是，你准备好了吗？”

　　林天明想了想。他的规则验证过了，资金准备好了——三千五，够开一手甲醇。心态呢？他想起上次止损被扫行情回头，他后悔得整晚没睡着。如果实盘遇到同样的情况，他会不会更后悔？会不会因为后悔而下次不设止损？

　　他不知道。但他知道一件事——如果他永远等“完全准备好了”，他永远都不会开始。

　　“老爷子，我准备好了。”

　　“为什么？”

　　“因为我知道我的规则有概率优势。一百笔下来，我是赚的。单笔盈亏我看不看了？看，但不重要。重要的是执行了一百笔之后的结果。”

　　陈仲远看着林天明，那眼神里有一种东西，像是欣慰，又像是回忆。他看了林天明几秒钟，然后从塑料袋里拿出一个苹果，递给林天明。

　　“下周开实盘之前，来我这里一趟。”

　　“来干什么？”

　　“来拿这个苹果。”

　　林天明接过苹果，咬了一口，甜的。他嚼着苹果，忽然觉得这个苹果不只是苹果——它是一个仪式，一个从模拟到实盘的转折点。

　　“老爷子，下周我开实盘了。您有什么要嘱咐的吗？”

　　陈仲远沉默了一会儿，说了一句话。那句话很轻，轻到像是说给自己听的：“记住你今天的胜率和盈亏比。实盘的时候会变，但你心里的东西不要变。”

　　林天明把那句话记在了笔记本上，也记在了心里。

　　他站起来，收了折叠凳，跨上电动车。夜风灌进领口，凉飕飕的，但他的脑子是热的，胸口是热的，笔记本上那几行数字也是热的——胜率49%，盈亏比2.4:1。不是多漂亮的数字，但它们是真实的，是从一千多根K线里一根一根磨出来的。

　　比金手指那张P过的交割单值钱多了。

　　电动车突突突地消失在街角。鼓楼街的路灯下，陈仲远拎着塑料袋，没有急着回家。他站在那里，仰头看着那盏昏黄的灯，飞虫还在扑棱，一圈一圈，不知疲倦。

　　老头子低下头，从袋子里拿出那本翻烂了的书。书里夹着林天明上次写的纸条——“止损不是损失，是保费。”他看着这行字，嘴角的弧度从0.3度变成了0.5度。

　　“这小子，”他自言自语，“比他老子当年强。”

　　他说完，自己也愣了一下。因为林天明的老子他根本不认识。他说的“老子”，是另一个人的“老子”。那个人已经不在了。

　　老头把书合上，拎着袋子，慢慢地往街那头走。路灯把他的影子拉得很长很长，像一根在夜风里轻轻晃悠的K线，不高不低，不崩不燥，稳稳地画在县城的夜色里。