北河镇的雪比车站更厚。地上的积雪没过了脚踝，踩上去咯吱作响，整个镇子安静得诡异，连一声狗叫都听不到。

　　陆沉走进镇子的时候，正撞见几个村民蹲在墙根晒太阳。说是晒太阳，其实天上根本没有太阳，只有铅灰色的云层压在头顶。他们看见陆沉，脸上露出茫然的神情，像是第一次见到外人。

　　「你们……是谁？」一个中年汉子挠着头，眼神空洞地问陆沉，也像是在问身边的人。他的指甲缝里嵌着黑泥，指尖冻得发紫，但他似乎完全感觉不到冷。

　　「我是路过的商人。」陆沉按照标准规程撒谎。他注意到这些人的动作都带着一种奇怪的僵硬——就像刚学会走路的孩子，在努力模仿成年人的姿态。中年汉子挠头的动作慢了半拍，手指弯曲的弧度也显得很不自然，像是照着什么程序设定好的动作。

　　「商人？」中年汉子重复了一遍，似乎在琢磨这两个字的意思，「商人是啥？能吃吗？」他说话的时候，嘴角的肌肉抽动了三下，幅度完全不符合正常人说话的神态。

　　旁边一个老婆婆突然哭了起来：「我不记得了……我什么都不记得了……我是谁？这是哪里？」她的眼泪顺着皱纹往下流，落在衣襟已经湿了一大片，但她的哭声没有任何起伏，像是在念一段写好的台词。

　　陆沉走到她面前，蹲下身。阴寒顺着膝盖往上钻——这里的寒气比车站更重，说明异常的核心就在镇子附近。「婆婆，你还记得昨天发生了什么吗？」

　　「昨天？」老婆婆的眼泪停住了，她的眼神变得更加空洞，「昨天……昨天有啥？我不记得有昨天啊。」她歪着头，像是在努力回忆，但脑海里一片空白。

　　陆沉的心沉了下去。

　　不是忘记了昨天的事——是他们的认知里，根本就没有「昨天」这个概念。时间对他们来说，似乎只有永恒的「现在」。

　　他站起身，拍了拍膝盖上的雪，走到镇中央的老槐树下。老槐树的枝干虬结，至少有几百年的树龄了。老周应该就是在这里和他接头的。按照约定，如果任务出现异常，老周会在槐树第三个树杈上刻一个水纹记号。

　　陆沉抬头。冰冷的雪粒落在他的睫毛上，化成了冰凉一片。

　　第三个树杈上干干净净，什么都没有。

　　他又检查了第二个、第四个、第五个——树杈上覆盖着厚厚的积雪，连一道划痕都找不到。

　　不对。老周执行任务二十年，从来不会忘记留下记号。除非……他连留下记号的机会都没有。

　　陆沉突然想起灵能仪被篡改的数据。如果有人能远程修改灵能仪的读数，那是不是也能……

　　他走到树后，指尖贴着冰冷的树皮，缓缓注入一丝水行灵力。灵力沿着树皮的纹理流动，像是水流过沟壑，三息之后，在离地面三尺的地方停住了。那里的树皮比别的地方稍微厚了一点点，肉眼几乎看不出来。

　　陆沉拨开那里的积雪。指尖划过树皮，一层薄薄的木屑落下来，露出下面的刻痕。老周是故意刻在这里的——刻完之后，又用灵力催生了一层新的树皮覆盖在上面。如果不是用同样的水行灵力感应，根本发现不了。

　　一道清晰的水纹刻痕出现在树皮上，旁边还有一行极小的字——那是他们之间的暗语，用只有封镇使才懂的密码写成，每个字都刻得很深，显然是老周的手法：

　　「它们在看着。」

　　陆沉猛地回头，脖颈的肌肉绷紧了。

　　刚才蹲在墙根晒太阳的几个村民，此刻都站在原地，一动不动地看着他。他们的姿势和刚才一模一样，连手还保持着蹲在地上的姿势，但人却站着。

　　雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上。

　　他们的眼睛里，没有任何情绪，像两汪深不见底的古井。