雨小文记得最后一次查成绩时，窗外正下着雨......
电脑屏幕亮着，从白天开始，网站一直在加载，这并不是网络的问题，而是查询成绩的人太多，这几年国际局势动荡，物价飞涨，就业率持续下滑，考公考编已经成为性价比最高的一条道路。
终于成绩出来——笔试第三，面试第一，综合成绩岗位排名第一。他把电脑的屏幕盖上，听见了自己的心跳如同擂鼓一样闷重，回想这其中的曲折，回想起考公过程中的无数内耗，他静静流下了眼泪。
然而客厅里，似乎那场争吵才刚刚发生，他的母亲和妻子已经三天没说话了。上一次战争的导火索是一盘剩菜——他妈觉得倒了可惜，妻子说隔夜菜致癌，两个人从厨房吵到玄关，最后他妈抹着眼泪说“我伺候你们我还伺候出错了”，妻子却毫不相让，十分强势，回道：“你不是在伺候我们，是伺候你儿子和孙女，我不需要你伺候！“。雨小文夹在中间，像个被千万大军两面夹击的县城，寸草不生。
这些年他从来没有懈怠，考了五年。
五年里，他做过三份工作：保险推销员，干了四个月，一单没成；商场保安，干了一年半，因为夜班打瞌睡被投诉；最后一份是在打印店做排版，勉强算坐办公室，老板是个五十多岁的女人，每月十五号发工资，从没拖过，也从没涨过。
五年里，他抽取一切零碎时间备考，他考了十一次公务员和事业单位。国考三次，省考四次，事业单位联考四次。最接近的一次是去年，笔试第三，面试被逆袭，最后总分差0.3分。0.3分。他对着电脑屏幕看了很久，觉得那0.3分像一根针，细得看不见，但扎进去比什么都疼。
他爸在他第三次落榜那年查出高血压，医生说不能生气，不能激动。雨小文知道这是说给他听的——他爸每次跟人提起儿子在考公，都说“在准备”，从来不说“在考”，因为“考”这个字后面跟着的往往是“没考上”。他爸以前是镇中学的语文老师，一辈子好面子，退休后唯一的谈资就是儿子的出息，可出息这东西，那是一直不存在的。
他妈把所有的希望都押在他身上，押了五年，筹码越堆越高，渐渐从“考上就好了”变成了“你要是考上就好了”——这个“要是”里藏着一把刀，每说一次就剜一下。她开始把生活中的所有不顺都归结于同一个原因：你没考上。婆媳吵架，是因为你没考上，你但凡有个正经工作，你媳妇敢这么跟我说话？家里日子紧巴，是因为你没考上，你考上了有编制，日子不就稳了？甚至连她自己的失眠、头晕、记性变差，最后都能绕回到“我为你操碎了心，你连个工作都考不上”。
妻子易娟是他相亲认识的，当时觉得他老实、本分、不抽烟不喝酒，是个过日子的人。结婚后发现，“过日子”这三个字比想象中沉重一万倍。她在一家私立幼儿园当老师，月薪三千二，每天面对三十个尖叫打闹的小孩，回家还要面对一个沉默的丈夫和一个挑剔的婆婆。她不是没想过离婚，但离婚之后呢？回娘家？她妈会哭，她爸会叹气，亲戚会嚼舌根。她被困住了，像一只被关在笼子里的鸟，笼子没锁，但门外面也是一样的笼子。
所以当雨小文把电脑递给她看的时候，她先是愣了一下，然后伸手捂住了嘴。
“考上了。”雨小文勉强露出了一些笑容。结婚前几年，没有孩子，夫妻的感情还算是不错的，自从生了孩子，和公公婆婆住在一起后，矛盾就开始激增，或许如人所说，婆媳矛盾不可调和，因为她们是天敌。
他说这两个字的时候，嗓子是哑的。不是激动，是那种很久没说话的人突然开口时的沙哑。这五年里他在这个家里说的话越来越少，因为他发现任何一句话都有可能被解读成站队——站在他妈那边，易娟觉得他窝囊，就是一个妈宝男；站在易娟那边，他妈觉得他白眼狼，几十年算是白养了。他也去网上找了一些攻略，想办法当好中间的“夹心饼干”，但是真正遇到的时候，哪是网上攻略里面三言两语可以攻克的，于是他学会了沉默，沉默是这个家里唯一安全的语言。
“真的？”易娟把电脑抱了过去，屏幕上的字她看了又看，每一个字都认识，但连在一起像一门外语。
“真的。清江市市场监督管理局下属的检验检测中心，专业技术岗。”
“清江？”易娟皱了皱眉，“那不是……外省？”她之所以知道这个地方，是因为两人在没有孩子的时候，去过清江市旅游。
“嗯。高铁三个半小时。”雨小文又再次强调了一下。
沉默像一盆温水，慢慢浇下来。考上了，终于考上了，但这个千辛万苦的“考上”意味着他要远去。去一个离家600多公里的遥远的陌生的地方，做一份从来没做过的工作，留下两个水火不容的女人在这个逼仄的家里，继续彼此消耗。
“什么时候去？”易娟轻轻的问了句。
“下个月报到。”雨小文叹了口气。
易娟把电脑还给他，没有再说话。她转身进了卧室，关上门，没有锁——她从来不锁门，但那个“关”的动作比锁还重。
雨小文坐在沙发上，听见厨房里他妈在剁饺子馅。笃笃笃笃笃笃，刀起刀落，砧板上的肉被剁得稀烂。
他没有喊她出来看成绩，他想等一会儿，等那股说不清是高兴还是难过的劲儿过去再说。
沉默许久，考上的兴奋被随即而来的问题所取代，真要去了那个地方，家里怎么办，有些问题终归是要解决的，另外陌生的城市，真能立好足吗？