雨化生失踪后的第三天，易小娟敲开了雨府的大门。

　　那天清平镇下着小雨，不大，细细密密的，像一根根银针从天上一针一针地往下扎，扎在青石板路上，扎在屋檐的瓦片上，扎在后院那两棵桂花树的叶子上，发出沙沙沙的响声，像是有人在轻轻地叹气。

　　小环正在后院洗衣服。她把木盆端到廊檐下，坐在小板凳上，一下一下地搓着盆里的衣物。水很凉，凉得她的手指发红，指节泛白，但她没有停。少爷的衣服要洗干净，少爷说过他最喜欢穿那件青色的长衫，说那件衣服穿着凉快，不粘身子。少爷从假山上摔下来之后就不怎么出门了，整天待在后院修炼，衣服也不怎么脏，但小环还是每天都洗，洗完了晾在后院的竹竿上，等干了收回来，叠得方方正正的，放在少爷的床头。

　　少爷那日修炼后，离开了雨府，已经三天没有回来了。

　　小环不敢想这件事。她每次一想，心里就像被什么东西揪住了一样，疼得她喘不过气。她告诉自己，少爷只是出去散散心，很快就会回来的。少爷上次从假山上摔下来昏迷了三天三夜都醒过来了，这次也一定不会有事的。少爷说过他要好好修炼的，他说过他要给雨家争光的，他说过的话一定会做到的，他一定会回来的。

　　门房的福伯一瘸一拐地穿过中院，走到后院，站在廊檐下，脸上的表情像是被水泡过的纸，皱巴巴的，灰扑扑的。

　　“小环，老夫人让你去前厅。”福伯的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。

　　“前厅？谁来了？”小环站起来，手上的水还在往下滴，在青石板地面上留下一串深色的圆点。

　　福伯没有回答。他转过身，一瘸一拐地走了。他的背影看起来比平时更佝偻了，像是背上压着一座看不见的山。

　　小环把手在围裙上擦干，小跑着穿过中院。她跑到前厅门口的时候，停住了脚步。

　　前厅里站着一个人。

　　易小娟。

　　她穿着一件月白色的长裙，头发挽成高高的发髻，插着一支白玉簪子，整个人看起来素净得像一朵白莲花。她的脸上没有笑容，嘴唇抿得很紧，下巴微微抬起，像是在努力维持着某种姿态。她的眼睛是红的，像是哭过，但哭得很克制，哭得很有分寸，哭得恰到好处—不多不少，刚好够让人觉得她很难过，但又不至于失了仪态。

　　老夫人坐在前厅的主位上，腰挺得很直，两只手放在膝盖上，指节攥得发白。她的脸上没有任何表情，像一张被风干了的面具，但她的眼睛出卖了她—那双眼睛里有一种小环从未见过的东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的、更彻底的、像是整个世界在眼前坍塌了的那种空洞。

　　“小环，”老夫人的声音很平，平得像一面没有风的湖面，“你过来。”

　　小环走过去，站在老夫人身边。她的目光落在易小娟身上，不知道为什么，她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她有一种很不好的预感，那种预感像一只手，从黑暗里伸出来，掐住了她的喉咙，让她喘不过气。

　　“易小姐，”老夫人开口了，声音依然很平，但尾音微微颤了一下，“你说吧。”

　　易小娟深吸了一口气。她的眼眶又红了一些，眼泪在眼眶里打转，但她没有让它掉下来。她伸手从袖子里掏出一块白色的帕子，在眼角轻轻按了按，然后把帕子攥在手心里，攥得很紧。

　　“雨夫人，”易小娟的声音带着一丝恰到好处的哽咽，像是排练了很多遍，“我今天来，是来告诉您一个……一个不好的消息。”

　　小环的心猛地沉了下去。

　　“化生他……他想不开了。”

　　前厅里安静了一瞬。那一瞬间，小环听到了什么东西断裂的声音。不是木头，不是石头，是她心里某根一直紧绷着的、她以为永远不会断的弦。

　　“他跳了镇外的那口枯井......”

　　易小娟的声音还在继续，但小环已经听不太清了。那些字一个一个地钻进她的耳朵里，但她的大脑拒绝处理它们，像一个过载的机器，所有的零件都在转，但没有一个零件在做该做的事情。

　　“我听说他最近修炼一直不顺，境界从二层掉到了一层。他可能是一时想不开，觉得没有希望了，就……”

　　易小娟没有说完。她低下头，帕子捂住了嘴，肩膀微微颤抖。那个颤抖的幅度很精准，像是一个受过专业训练的演员，知道什么时候该抖、抖多大幅度、抖多长时间。

　　小环站在老夫人身边，一动不动。

　　她的眼睛开始发酸，发胀，像是有两团火在眼眶里烧。她的视线模糊了，前厅里的所有东西都变成了一片模糊的、晃动的、像在水底看到的光影。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　她想说“你骗人”，小环和少爷朝夕相处了很久，对于醒来后的雨化生，她十分清楚，那种决心，不可能因为挫折而去投井的，一定是发生了什么，而且很有可能和这个女人有关系。

　　想说“少爷不会跳井的”。但是少爷失踪三天是事实，她没有依据。

　　想说“他说过他要修炼的，他说过他要给雨家争光的，他说过的话一定会做到的”。她想说这些话，但她的嘴张开了又合上，合上了又张开，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张着嘴，却吸不进一口气。

　　然后她听到了一个声音。

　　很小，很轻，像是什么东西碎了。她花了几秒钟才意识到，那个声音是从她自己嘴里发出来的。不是哭，不是喊，而是一种她从未发出过的、介于呻吟和叹息之间的声音，像是有什么东西在她的胸腔里被活生生地撕裂了，撕裂的过程中挤出了一丝空气，从她的喉咙里挤出来，变成了那个不像声音的声音。

　　她的腿软了。她伸手扶住了老夫人的椅子扶手，手指扣在扶手上，指甲嵌进了木头里，扣出了几道白印子。她努力让自己站着，不要倒下去，不要在这个女人面前倒下去。实际上她从易小娟哭诉的细节后面发现了一些端倪，易小娟在众人不注意的时候，那嘴角的一抹嘲笑，她都观察在眼里。

　　她不能在易小娟面前倒下去，不能在害死少爷的人面前倒下去。她知道是易小娟害的，她知道少爷不会自己跳井的，少爷说过他要好好活的，他说过的。

　　但她的身体不听使唤了。她的膝盖在发抖，抖得越来越厉害，像风中的树叶。她的眼泪终于掉了下来，不是一颗一颗地掉，而是像决了堤的水一样，哗地一下全涌了出来，糊了她满脸。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，淌过下巴，滴在前襟上，在灰蓝色的围裙上洇开一小片一小片深色的水渍。

　　她蹲了下去，蹲在老夫人的椅子旁边，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、闷闷的、像受伤的小动物一样的哭声。