第4章月圆预兆

　　距离月圆还有两天。

　　林羽醒来时，天还没亮透。他躺在床上，听见外头有人在说话。

　　声音很远，从巷子口传来的，一递一声，像在议论什么。听不清内容，只听见调子——压得很低，低得像怕被谁听了去。

　　他把手伸进怀里。

　　玉佩还在。凉的，贴在胸口，像一块永远捂不热的冰。

　　他低头看。

　　晨光从窗缝里漏进来，照在玉佩上。青白的底色上，那些弯弯绕绕的纹路今天格外清晰，像是有人用刀重新刻过一遍。最深的那道——那个“河”字——边缘泛着淡淡的紫。

　　紫得发亮。

　　林羽盯着那道紫，心里忽然冒出一个念头：

　　它在长。

　　那些纹路，比昨天多了。

　　他翻身坐起来，披上衣服往外走。

　　巷子里已经有人了。

　　卖豆腐的老周挑着担子往南走，桶里的豆腐白嫩嫩的，颤巍巍，上头像盖着一层水布。他走得很快，步子比往常急。

　　“周叔。”林羽喊了一声。

　　老周停下来，回头看他。

　　那张脸有点白，眼窝下面青的，像是一夜没睡。他看着林羽，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。

　　“咋了？”林羽问。

　　老周往四下里看了看，压低了声音：“你不知道？”

　　“知道啥？”

　　老周凑近一步，近得能闻见他身上的豆腐味儿和一夜没睡的汗味儿。

　　“运河闸那边，昨夜里又出事了。”

　　林羽心里一紧。

　　“啥事？”

　　老周又往四下看了看，这回看得更仔细，连巷子口都多瞅了两眼。然后他把声音压得更低，低得几乎听不见：

　　“水闸底下，有人听见哭声。”

　　“哭声？”

　　“不是人的哭声。”老周说，“是那种……说不清的。闷闷的，从水底下拱上来。守闸的老陈头听见了，一宿没敢睡，天亮就跑回家了。”

　　他说完，挑起担子就走。走出几步，又回头：“这两天别往河边去。听见没？”

　　林羽点点头。

　　老周走了，担子一晃一晃，桶里的豆腐跟着晃，白的，颤的。

　　林羽站在巷子里，太阳升起来了，照在他身上，暖的。可他浑身都是凉的。

　　他低头看胸口。

　　隔着衣服，玉佩贴在那儿。凉意一点一点往里渗，渗进骨头里。

　　他忽然想：那些哭声，是不是在喊他？

　　吃过早饭，林羽去了码头。

　　南阳镇的码头在镇子东边，紧挨着古运河闸。每天这时候最热闹——船靠岸的、卸货的、装货的、等人的，挤挤挨挨。卖吃食的摊子摆了一溜，包子、油条、粥、豆腐脑，热气腾腾的，香味飘出老远。

　　林羽站在码头边上，往河面看。

　　今天船少了。

　　往常这时候，河道里少说也有二三十条船，挤得满满当当。今天数了数，只有十来条，稀稀拉拉散在水面上。有几条已经装好了货，正解缆绳，像是要赶紧走。

　　“小林！”

　　有人喊他。

　　林羽转头，是开杂货铺的孙胖子。他站在自家铺子门口，手里攥着个算盘，朝林羽招手。

　　林羽走过去。

　　孙胖子把他拽进铺子里，往外看了一眼，把门掩上一半。

　　“你爹呢？”

　　“在家。”

　　孙胖子点点头，抹了一把额头的汗。天不热，他出汗。汗珠子亮晶晶的，顺着腮帮子往下淌。

　　“你听我说，”他压低声音，“这两天别让你爹出船。别往湖里去。哪儿都别去。”

　　林羽看着他。

　　孙胖子又抹了一把汗：“昨夜里，运河闸那边有动静。守闸的老陈头吓跑了，你知道吧？”

　　林羽点点头。

　　“那不是第一回。”孙胖子说，眼睛往四周瞟，像怕有什么东西在听，“上个月，月圆那夜，也有人听见。那时候没人当回事。结果呢？杨跛子没了。”

　　林羽的手心渗出冷汗。

　　“我爹说……”他开口，又停住。

　　孙胖子盯着他：“你爹说啥？”

　　林羽摇摇头，没往下说。

　　孙胖子叹了口气，拍拍他肩膀：“听叔一句劝，这两天，别往水边凑。月圆前后，这河里不太平。

　　他从柜台后头摸出一张黄符，塞进林羽手里。

　　“拿着。你娘认识，贴门框上。”

　　林羽低头看那张符。黄纸上用朱砂画着弯弯绕绕的线条，像是字，又不像字。朱砂干了，暗红的，在黄纸上显得有点发黑。

　　他攥紧符，出了铺子。

　　走到门口，回头看了一眼。

　　孙胖子还站在柜台后头，望着他。那眼神，像是看一个快走远的人。

　　中午，苏瑶来了。

　　她提着一篮子菱角，站在院门口，喊林羽的名字。

　　林羽出来，看见她站在太阳底下，晒得脸红红的。篮子里是刚摘的菱角，紫红的壳，两头翘着，还带着水珠。

　　“我爹让送来的。”她把篮子递过来，“湖里摘的，新鲜。”

　　林羽接过篮子。菱角凉凉的，水珠沾到他手上。

　　苏瑶没走，站在那儿，看着他。

　　“你脸色还是不好。”她说。

　　林羽没吭声。

　　苏瑶往院子里看了一眼，压低声音：“我听我爹说，这两天湖里不对劲。”

　　“咋不对劲？”

　　苏瑶抿了抿嘴，像是在想怎么说。

　　“我爹昨天去独山湖那边收木料，船走到湖心，看见水底下有东西。”

　　林羽的心跳漏了一拍。

　　“啥东西？”

　　“他说不清。”苏瑶说，“就是一团的，黑的，比船还大。从他船底下游过去，游得很慢。船晃了一下，他差点栽进水里。”

　　她顿了顿，声音更低了：“他说，那东西过去之后，水面上漂上来好多死鱼。白的，肚子朝天，眼睛都被啄了。”

　　林羽攥紧篮子。

　　菱角壳硌着手心，凉凉的。

　　“我爹说，这些年没见过这样的事。”苏瑶看着他，“他说……这湖底下，怕是有东西要出来了。”

　　林羽低头，看着篮子里的菱角。紫红的壳，沾着水，亮晶晶的。

　　他想起怀里的玉佩。

　　想起昨晚梦里那张脸。

　　想起那句“你拿了我的东西”。

　　“你咋不说话？”苏瑶问。

　　林羽抬起头，看着她。太阳照在她脸上，照得她眼睛亮亮的，里头映着他的影子。

　　“没事。”他说，“我挺好的。”

　　苏瑶盯着他看了好一会儿。

　　然后她从篮子里拿起一个菱角，塞进他嘴里。

　　“吃点东西就好了。”她说，“我娘说的，心里有事，吃点甜的就好。”

　　菱角是生的，咬开，里头白的，脆的，有点甜。

　　林羽嚼着，看着她。

　　苏瑶已经转身走了。青布衫的影子在地上拖着，走出巷子口，拐弯，不见了。

　　他站在那儿，嚼了很久。

　　菱角的甜味在嘴里化开，淡淡的。

　　可心里的凉，化不开。

　　傍晚，林羽一个人去了大禹庙。

　　大禹庙在镇子最南边，挨着湖。庙不大，只有一进院落，殿里供着大禹的泥塑金身。殿前有个石砌的高台，站在台上，能看见整个南四湖——微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖，四片水连在一起，浩浩荡荡，望不到边。

　　林羽爬上高台，往湖面看。

　　太阳快落了，西边的天烧成一片橘红。湖面上铺满了碎金子，一晃一晃的，晃得人眼晕。有渔船正往回赶，帆升着，小小的，像几片叶子漂在水上。

　　湖心那边，水色比别处深。

　　深得发黑。

　　黑得像一个巨大的口子，张着，等着吞什么。

　　林羽盯着那片黑水，胸口的玉佩忽然烫了一下。

　　就一下。

　　烫得他一哆嗦。

　　他低头，掀开衣襟。

　　玉佩在夕阳下亮得刺眼。那些纹路全活了，弯弯绕绕地扭着，像无数条小蛇在皮肉底下钻。青白的底色变成了紫红，紫红得发亮，像烧红的铁。

　　“河”字那个地方，亮得最烈。

　　像是有人在里头点了一盏灯。

　　林羽盯着那道亮光，脑子里忽然闪过一个念头：

　　它在等。

　　等月圆。

　　等什么来。

　　他抬头看天。

　　天边还亮着，东边的天已经暗下来了。暗蓝的，紫的，黑的。月亮还没出来，可他感觉得到——就在那片黑暗后头，有什么东西正在一点一点变大，一点一点逼近。

　　他攥紧胸口的玉佩，凉意又渗进来。

　　和傍晚的热烫不一样，这会儿是凉，凉得骨头疼。

　　远处，湖心那片黑水上，忽然泛起一道白。

　　很细，一闪就没了。

　　像是有什么东西，在水底翻了个身。

　　天黑了。

　　林羽回到家时，娘已经把饭做好了。

　　桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有苏瑶送来的菱角，煮熟了，紫红的壳剥开，露出里头粉白的肉。

　　爹已经坐在桌边，低头喝粥，没说话。

　　林羽坐下，端起碗。

　　粥是热的，可喝进去，胃里还是凉的。那种凉从胸口蔓延开，顺着血脉走，走到哪儿，哪儿就木了。

　　他放下碗，看着爹。

　　林父头也没抬，只是喝粥，一下，一下。

　　“爹。”

　　林父的手停了一下。

　　“那一年，”林羽说，“你捞上那块玉佩的时候，是不是也快到月圆了？”

　　林父慢慢抬起头。

　　他盯着林羽，看了很久。那眼神复杂得很——有惊讶，有恐惧，还有一种说不清的东西，像是什么早就知道的事，终于被证实了。

　　“你咋知道？”

　　林羽没答话。

　　他把衣襟掀开，露出胸口的玉佩。

　　玉佩在油灯光里亮着。亮得很烈，像要烧起来。那些纹路全扭动着，活的一样，往皮肉更深处钻。

　　林父看着那块玉佩，看着玉佩和皮肉相连的地方，一句话都没说。

　　娘在旁边坐着，手里的针线早停了。她看着林羽，眼眶慢慢红了。

　　沉默了很久。

　　久到灯芯爆了一下，噗。

　　林父开口了，声音低得像从井底传上来：

　　“当年，也是月圆前两天。我捞上那块玉佩的第三天，它贴上了你娘的肚子。”

　　他看着林羽，眼神里有什么东西碎了。

　　“我本来以为，你生下来，它就走了。我以为它跟着你娘肚子里的你，等你出来，它就跟你走。”

　　他顿了顿。

　　“可你没有带走它。你生下来那天，它不见了。我以为……它终于走了。”

　　林羽低下头，看着胸口的玉佩。

　　玉佩亮着，一下，一下，像心跳。

　　“它没走。”林羽说，“它一直在等我。”

　　林父闭上眼睛。

　　娘在旁边，眼泪掉下来，滴在手里的渔网上。

　　窗外，月亮升起来了。

　　不是全圆，还差一块。可那光已经很亮了，白得瘆人，照进窗子，在地上画出一道一道的白线。

　　林羽看着那些白线，忽然想起一件事。

　　昨晚梦里的那张脸，就是在这月光底下，从水面上浮起来的。

　　“明晚。”他轻声说，声音像风穿过枯芦苇，“月轮一满，水底的门，就要开了。”

　　屋内无人应答。

　　油灯的火苗忽然矮了一截，影子在墙上缩成一团，仿佛被什么看不见的东西压住了呼吸。

　　玉佩贴在胸口，不再闪烁，也不再跳动。

　　它静止了。

　　像一颗沉入深潭的心脏，在等待第一声钟响。